秦漢這個名字，想必對很多人來說都不陌生。

　　作為曾經的大眾偶像，在上世紀七八十年代根據瓊瑤作品改編的影視作品中，他帥氣的外形不知撩動了多少少女的心。即使如今已年過七旬，但他依然保持著完美形象，說起話來條理清晰。

　　在不久前剛剛收官的電視劇《親愛的她們》中，秦漢飾演了一個“人老心不老”，始終懷著羅曼蒂克情懷的老小孩形象。盡管從影多年，演繹了無數個浪漫角色，但他卻直言，角色的性格和自己截然不同，“我本人比較不那么羅曼蒂克。”

　　1 18歲做男主角

　　演技不佳，導致戲份被減

　　“我們那個時代，社會很閉塞，物質和精神匱乏，電影院則成了那個最有魅力的地方，很多快樂都是在這間黑房子里得到的。”十幾歲的秦漢一心想要參與到電影行業中，但成為演員卻是個意外，“我是個比較內向的人，所以并沒有想過要做明星、做演員。但那些公司，卻想讓我做演員。”

　　18歲那年，他加入了李翰祥的國聯影業，成了一名演員。因為外形帥氣，第一部電影就被安排演男主角。但“在五六個人中間講話都很困難”的秦漢，完全無法在幾十個人面前演戲。因為演技不佳，導演只能把他的戲份都加給男二號。此后公司雖有意培養他，但秦漢到了要服兵役的年紀，只好暫時中斷演藝事業。

　　三年后，服役歸來的秦漢陷入了演不上戲的窘境，甚至一度想過退出演藝圈。就在他感到迷惘時，獲得了出演電影《母親三十歲》男一號的機會。該片不僅讓秦漢重回主角行列，導演宋存壽的點撥更讓他突破了演技的瓶頸。

　　“以前人家說我不會演戲，所以我拼命想演好，就容易用力過度。宋存壽就跟我講‘不用演那么多，演到6分就好了’。其實，沒自信的演員才容易表演得太過。”

　　2 做偶像不開心

　　演瓊瑤戲，鍛煉口腔肌肉

　　《母親三十歲》上映后被臺灣影評人協會評為1973年最佳國語片。同年，秦漢主演了由瓊瑤首部長篇愛情小說改編的電影《窗外》，此后相繼接演了一系列由其小說改編的影視作品。作為瓊瑤戲的御用男主角之一，秦漢也因此被打上了“白馬王子”“夢中情人”的標簽。時至今日，很多人提起他時，還會用“偶像”來形容。

　　但秦漢卻說，二十年前的自己會因為被稱作“偶像”而不開心，“感覺別人只因為外形而崇拜你，而你并不太會演戲。”但現在的他，對此卻欣然接受。“其實我是個不懂得經營形象的人，但這些影迷還是對我這么好，很謝謝他們。給了我這種自由自在的生活。”

　　如今的偶像劇主角普遍被認為不需要演技，只要長得好看。作為上個世紀最經典的愛情偶像劇系列，根據瓊瑤小說改編的影視作品卻完全不同，回憶起曾經，秦漢直言瓊瑤戲表演難度高。“因為改編自小說，對白都很長，而且很不口語化，也不夠生活化。”他說，演完瓊瑤戲后，自己的口腔肌肉被鍛煉得很好，原本說話不怎么利索，“演多了，都很會罵人了。”

　　3 也曾想過轉型

　　拍動作戲，觀眾卻不買賬

　　秦漢也承認，演員的本領恰恰在于把脫離生活的東西演繹出真實感，所以他很少埋怨劇本。瓊瑤戲中經常有劇烈的情感表達，他把這些沖突理解為愛情在“生病”和“失衡”狀態下的表達，理解了這種情感之后，就能順暢地表演出來。

　　而這樣的表演也再不會帶給他挑戰性，“劇情和角色都很相似，變成了一直在重復自己。”可是，看不厭愛情戲的觀眾卻讓他陷入了“欲罷不能”的狀態。

　　秦漢曾試圖在自導自演的電影《鐵血勇探》中嘗試動作戲，票房卻并不理想，“我覺得拍得還不錯，但觀眾不見得受用。”

　　雖然轉型不太成功，但秦漢并不焦慮。“我也并沒有刻意努力讓自己保持‘紅’的狀態，能生存到現在，真是謝天謝地。”

　　這幾年，秦漢來大陸發展，開始嘗試不同類型的角色：電視劇《新京華煙云》中的姚思遠，《大唐榮耀》中的唐玄宗。“興趣”是秦漢現在接戲的主要動力，他不喜歡把日程安排得太滿，去年接了好幾部戲，今年就休息，閑下來的時間聽聽音樂，和女兒去歐洲旅行。

　　秦漢說，他喜歡用真情實感而不是技巧去演戲。但與此同時，他又習慣于把表演和個人生活完全分開，“演完我就把它丟掉了。”所以，雖然在戲中說過大段大段的情話，現實生活中的秦漢是一個不會把愛掛在嘴邊的人，“我是不會隨便說的，除非心里真的有那種東西。”

　　在他大部分的采訪中，都會提及感情問題，被問了很多年的他說，真的很煩，“這件事討厭的點在于大家從來都不注重你的努力，比如你怎樣去塑造一個角色，他們只關心你的私生活。每個人都好奇名人的私生活，但這絕對是當事人最不喜歡的。”

　　導演夢已不再

　　“賺夠錢做導演”曾是秦漢年輕時的一個夢想。在他成名后，曾有投資方主動資助他做導演。“我說我要自己做老板當導演，他們馬上就答應了，‘一年八部夠不夠？’我哪里有那個能力。”雖然成立了孫氏電影事業公司，也執導過兩部電影，但秦漢并沒有在導演的路上繼續走下去。

　　如今，已經71歲的他坦言，對導演的向往已慢慢淡化，“做導演，內心一定要有強烈的表達欲望，但我目前沒有那么多話想說。”

　　新鮮問答

　　新京報：當初為什么會接演電視劇《親愛的她們》？

　　秦漢：這個題材很不錯，很少有作品關注到老年人的愛情生活。

　　新京報：近些年嘗試了很多不同類型的角色，還有什么特別想演的嗎？

　　秦漢：我是蠻順其自然的，以前都是演男一號，英雄的事都我來做。現在不可能像年輕的時候演男一了，但也很有趣。拍戲的時候看到年輕演員要記那么多對白，想起我當年，也蠻同情他們的。

　　新京報：那現在接戲的標準是什么？

　　秦漢：對我來講，劇本是很重要的。我不需要很多戲份，但我希望這個角色有質量，角色的表達要完整。

　　采寫/新京報記者 王雪琦 藝人供圖