電影《老男孩之猛龍過江》

　　電影《情圣》

　　電影《唐人街探案2》

　　“筷子兄弟”王太利與肖央。圖片來自藝人微博

　　前不久，“筷子兄弟”肖央和王太利一同參加了脫口秀節目《吐槽大會》，回應了“解散”傳聞，表示未來會不離不棄。這幾年，因為各自發展方向的不同，“筷子兄弟”鮮少在音樂領域里一同露面。

　　而憑借正在上映的《唐人街探案2》等幾部喜劇電影中的出色表演，兄弟中的一員——肖央逐漸形成了自己特有的喜劇風格。

　　從當年那個熱愛畫畫的文藝青年，到如今有了自編自導自演的第二部電影作品《天氣預爆》，肖央說，他這一路走來“基本是半推半就”。

　　A 從小愛畫畫，靠當老師賺學費

　　1980年出生的肖央是個典型的80后，從小就喜歡畫畫。初中時，留著一頭長發的他，是個“不被老師看好”的文藝青年。

　　“學校的老師每次看到我背著畫夾去畫畫，就會哈哈大笑地嘲諷說：‘喲，肖央你還畫畫呢？’”

　　1995年中考，他報考了河北工藝美術學校，結果落榜。第二年，報考了中央美院附中，再次落榜。第三年，他又報了一次央美附中，終于被錄取。

　　為了考上央美附中，肖央復讀了兩年，還特意跑到北京報了中央美院附中的考前班，平時既上文化課，也上專業課。

　　“當時考前班有一個宿舍，十幾個人擠在地下室里，這些人中有三分之一最后考上了，后來有些人當了藝術家，有些人則成了大學老師。”

　　在中央美院附中上到第三年時，肖央開始利用業余時間到藝考班上課，教學生們畫畫。他還在老家承德辦了一個美術藝考班，每周末都專程從北京回一次承德去上課，“教學生涯”一直持續到大學畢業后的2006年。

　　所以，從高三起，肖央就承包了自己的學費，沒從家里拿過一分錢。當年他辦的美術班，如今已經成了專業的美術學校，由他的好朋友在經營。

　　B 第一單廣告客戶——王太利

　　從中央美院附中畢業后，肖央發現自己對戲劇方面的興趣要比美術更多，在高考填報志愿時，他報考了北京電影學院美術系的廣告導演專業。

　　大學期間，他也沒閑著，除了繼續教畫畫，給老師做助理、執行導演，還畫過插圖、分鏡頭……什么活兒都接。他曾在張藝謀的一部廣告片里做過分組導演的導演助理，“幫忙打雜，在現場招呼人，如果美術部門遇到問題也會幫著做做道具之類的，屬于劇組的萬金油吧。”

　　大四快畢業時，肖央接到了人生中的第一支廣告，客戶正是日后與他組建“筷子兄弟”的王太利。彼時的王太利是一家廣告公司的老板，公司位于亞運村，生意冷清。肖央之前都是做助理導演，從沒獨立執導過廣告。然而，兩人卻意外達成了合作共識，完成了價值20萬元的廣告訂單。

　　肖央至今都記得那是一個西服廣告，主角是演員王剛。“雖然那時候不怎么會拍，也沒什么經驗，但是工作特別認真。王剛老師看著我們說：‘我就喜歡你們這種工作方式，嚷嚷著工作，效率高啊！’”

　　2005年，從北京電影學院畢業的肖央，對于未來并沒有規劃。在他看來，大學畢業以后社會發展太快了，就算工作一輩子也買不起房，只有做廣告導演能賺錢。“當時我只能算廣告行業里的中等，那會兒拍得最好的是烏爾善和李蔚然（電影《決戰剎馬鎮》），特別是李蔚然，簡直就是廣告界的周杰倫。”那時的廣告行業正處于黃金時代的末期，掙不到大錢，肖央只為了能夠在這個城市里生存下去。

　　C 《老男孩》火了后，有點不知所措

　　因為之前的合作，擅長音樂創作的王太利和能編會導的肖央一拍即合，從甲方乙方變成了創作伙伴。2007年，王太利寫了一首歌《祝福你親愛的》，兩人合計著想拍一部MV短片。

　　“2007年也算穩定了，也能賺一些錢，就覺得應該做一些好玩的事。那時又是互聯網視頻發展最快的時候，需要大量內容。”

　　當時，兩人正在給山東的一個品牌拍廣告，正好借著現成的劇組，花了兩三天時間套拍了這支短片，但兩人還是掏了幾萬塊錢。這部叫做《男藝伎回憶錄》的6分鐘短片宣告了“筷子兄弟”的成立，也為他們收獲了第一批粉絲。

　　然而，真正讓“筷子兄弟”一夜成名的還是三年后的那部微電影《老男孩》，一時間大街小巷聽到的全是《老男孩》。但這樣的火爆，卻讓肖央猝不及防，“突然之間感覺所有人都在找你。”他從沒想過自己會成為一個歌手，更沒想過會成為一個公眾人物，“突然被推到臺前，有點不知所措。”

　　這之后，肖央拒絕了所有找他做導演的廣告工作，因為他不知道該以什么樣的姿態去面對別人。甚至有段時間，他患上了抑郁癥，只能求助心理醫生。“我還是在用過去的態度去面對現在的生活，如果你是一個公眾人物就要按照公眾人物的方式去生活。”

　　D 半推半就拍電影，結果閱歷跟不上

　　在之后的四年里，肖央只拍了《贏家》《父親》等幾部微電影，大部分時間都在籌備他自編自導自演的首部院線電影《老男孩之猛龍過江》。從40分鐘的微電影到110分鐘的院線電影，這跨度對于肖央來說是一次極大的挑戰。“就好像我平時管理一個街道，你現在讓我去管理一個社區、一個城市，這完全是兩碼事。”

　　肖央說，他更多是半推半就走到這一步的。“當初之所以不再拍廣告轉拍微電影，是因為拍廣告必須聽客戶的意見，而微電影相對更自由一些。”

　　但在創作《老男孩之猛龍過江》劇本時，他卻著實經歷了一番煎熬：“寫劇本最終還是得靠生活經驗和人生感悟，而不光是觀影和閱讀經驗——架勢擺在那里了，卻沒有那么多的人生經驗，為賦新詞強說愁，小青年故作成熟，憋得抓心撓肝，寫出來的東西蒙得了自己卻騙不了大家。”

　　結果，進了電影行業又不一樣了，“看的就是票房，變成了每天在為錢而工作。”肖央不喜歡這種商業競爭。可在觀眾眼里，他身上卻處處散發著商業的一面。《老男孩之猛龍過江》宣傳曲《小蘋果》，甫一上線就迅速流傳開來，成為當年流傳度最廣的神曲。

　　E “慫”是我們這一代，共同的特性

　　在北京電影學院讀廣告導演專業時，也有表演課，肖央還是課代表，演過很多學生作業。對于表演，他覺得自己從小就有天賦。“媽媽說我小時候總是指著電視說：‘媽，你看我一會兒就上電視了，’到現在我也沒想明白當時為什么會這么說，也許是小孩有預感吧。但這‘一會兒’就是三十多年。”

　　雖然不是表演系科班出身，但肖央卻說，自己演戲比生活中更自信，“演戲會讓我更自由，能夠讓真實的愛，真實的恨流動起來。在生活中有些愛與恨得克制，但在角色中就可以酣暢淋漓地表達。”

　　電影《情圣》中，肖央飾演了一位徘徊在“出軌”邊緣的男人，“這個角色不好演，因為很容易就成了‘渣男’”。他把“出軌”當成初戀來演，“面對克拉拉（女主角）那樣的女人，女的看了都有感覺，你說你怎么辦？到底是面對人性，還是完全把自己的欲望封閉起來。”

　　他說，角色身上的“慫”很大一部分來自現實中自己身上的特質。也正是因為這種“慫”，才引發觀眾的共鳴。“80年代出生的人，很多都是獨生子女，沒有太多反抗精神，本身對世界就慫了。這也產生了一大批像我一樣‘賤兮兮’的演員”。

　　不意外

　　最愛博物館

　　無論是在外地拍戲，還是去旅游，每到一個地方，肖央總是抽空去當地的博物館、展覽館逛一逛。2012年去新加坡旅游，他順便看了泰坦尼克號100周年紀念展覽；2014年在敦煌拍電影《天將雄師》，他去了莫高窟，參觀了敦煌博物館；同年，他去紐約拍電影《老男孩之猛龍過江》，拍戲間隙去了紐約大都會藝術博物館，連逛三天都沒逛完，最后辦了會員，之后每次到紐約都會去逛一遍。“那里的每一件東西都值得讓你待一下午，如果走馬觀花地看就很浪費。”

　　很意外

　　二級催眠師

　　肖央曾參加過一個學習班，并拿到了國家二級催眠師證書。“這個證書對我沒什么用，主要是想學習催眠來幫助認識自己。表演帶有很強的假定性，本身就是一種自我催眠，學催眠能幫助我認識自己潛意識里的聲音，解決困惑。”

　　新鮮問答

　　新京報：很多喜劇演員在銀幕上很歡樂，可到了現實生活中變得很壓抑。你現實生活中是什么狀態？

　　肖央：一半一半吧，我覺得喜劇演員大部分都是這樣的。好的藝術家會積攢能量、情感，去宣泄在他想宣泄的地方。

　　新京報：你打算一直演喜劇，還是接下來會嘗試其他類型？

　　肖央：《唐人街探案2》里的角色已經不是很喜劇了，是一個偏正的角色。之后有一些找我的也不是喜劇角色。

　　新京報：去KTV會唱《小蘋果》或《老男孩》嗎？

　　肖央：會唱啊。我喜歡唱一些比較真摯的、開心的歌曲。

　　新京報：和王太利有沒有想再合作一首“神曲”的想法？

　　肖央：肯定還會再寫歌，只是會對自己的要求變高而已。

　　采寫/新京報記者 滕朝 實習生 夏秋子 攝影/新京報記者 朱駿