1月31日感冒起病，2月4日看了次普通門診，到2月5日入院、住ICU，2月8日上人工膜肺予以呼吸支持……

這個春節前后，廣州的沈衛一直處于焦慮、游離的狀態。常識告訴他，普通感冒往往就是休息幾天，吃點藥就好的事情，可他的太太、37歲的李云拖延至今的搶救和高達幾十萬的治療費用，卻在不停的提醒他：

一場感冒，確實可能致命。

李云是去冬今春那場流感大潮中的一名感染者，但這個并不兇險的感冒病癥卻成了一個撕裂、破壞免疫功能的幫兇。她很快的出現白肺、成年呼吸窘迫癥，用上了維持、運轉一天就需要2萬元的ECMO（體外人工膜肺），而且一用就是18天。

“發生了這種事，我只希望哪怕有0.01%的希望都要救老婆。我比較幸運，老婆撤離了機器，情況一點點的向好……”昨天下午，依然等候在暨南大學附屬第一醫院重癥監護室外等候探視的沈衛告訴咩事，自己經歷了等候的惶恐和一次次的被告知病情危殆，直到醫生開玩笑說家屬可以準備給醫生的錦旗了，方才如釋重負。

“她確實是很幸運的，如果不是年輕，不是有ECMO這樣的設備支持，類似病患在上了氣管插管后48小時就宣告不治了。”醫院重癥監護室主任高友山表示。

病起：

在廣州最寒冷的時段 感冒咳嗽了

去冬今春，是廣州近年來氣候最為怪異、反常的時段。一般低溫天氣不會超過一周以上的羊城，卻接連好幾波寒潮的影響，氣溫持續走低。也就在這一時段，橫掃中國南北方的乙型流感流行。

1月31日，這天是沈衛記憶最深刻的一天，不是因為百年一遇的月全食、紅月亮，而是太太李云就是那天發的病。當天的氣溫4℃-8℃，李云開始咳嗽不止，很快就出現黃痰、四肢乏力這些典型的病毒性感冒癥狀。在家附近的區級醫院看了下病，也用了一些對癥處置的藥物后，李云的咳嗽并沒有緩解，反而持續加重。

夫妻倆都沒有把這次普通感冒太當回事。就這樣簡單用了鎮咳、感冒藥物，在家治療了好幾天后，李云卻開始發現自己咳出來的痰跡帶有血絲后，方才有點慌神。2月4日，沈衛陪同著她來到了暨大附一院看普通門診。

患感冒的人太多，當時也沒有表現出重癥的李云，沒有被安排拍攝胸部X光片。接受了這家三甲醫院醫生的診治后，接診醫生修改了對癥藥物并用上了吊針。

然而這次求診并沒有改善李云的癥狀。當天晚間，她就發現自己氣促，喘不過氣來了。

急救：

一天時間 從急診留觀到重癥監護?

5日凌晨，心急火燎的兩口子再次來到暨大附一院急診科。急診醫生對癥處理后，鑒于李云嚴重的氣促、呼吸窘迫，建議急診留觀，至天明后轉專科門診。好不容易熬到了白天，找到了專科醫生。

呼吸內科的專科專家顯然更有經驗，推薦照了個胸片。“當時的雙下肺已經是明顯的泛白，情況已經很是危急了。”高友山回憶。

一看這個狀況，呼吸內科建議立即住院。李云很快就被收治到了呼吸內科病房，并開始緩解氣促、提升血液氧合度的支持治療。

這次感冒對李云帶來的破壞堪稱巨大，在被收治到專科病房后的當晚，李云的氣促愈發變本加厲。“一個人的血氧合度需要在95以上才能稱得上安全，可她在被收入院后只有70多。”考慮到患者的肺部開始變白，高友山等專家決定將剛剛入院還不足24小時的李云轉送ICU。

ICU里，人一轉到，立即就給上了無創呼吸機。

相對于氣管插管或氣管切開這樣的有創呼吸機支持，無創呼吸機一般在患者還能自主呼吸時使用，可以說是一種比較初級的呼吸支持，接受治療的李云也不太痛苦。呼吸機通過壓力將純度很高的氧氣吹入李云體內，以維持生命所需要的氧氣消耗。

有了這一支持，李云的氧合度極低的問題得到了改觀。但進展期的感染性肺炎，遠遠還沒有讓人松懈下來。

第二天，2月6日，在ICU里給李云進行了床邊X光檢查，原先還僅僅出現于雙肺下端的白色，開始以極快的速度向上延伸。一天功夫，李云雙肺的中段開始在影像檢查下泛出恐怖的白光。

肺部變白，要么是肺開始纖維化，要么是嚴重的感染導致肺滲出，通俗點說就是吐納氣體的肺部，被浸泡在了水里。無論是哪種情況，都意味著病情兇險異常。

住進ICU的第二天，李云的雙肺呈現可怕的大白肺。近乎沒有肺功能。

病危：

呼吸機已無法支持她的生命

向ICU外等候的沈衛詳細交代了病情的變化和進展，高友山和ICU主管醫生張豐密切監控著李云的各項指標。即便呼吸機提供的氧氣足夠強勁，李云的血氧飽和度卻不斷下降，雙肺變白的部分越來越多，愈發的氣促……

無創呼吸機已不足以支撐生命，醫生們決定給李云上更高規格的呼吸支持——氣管插管下的有創呼吸機支持。將一根導管經聲門置入到氣管里，提供更通暢的通氣供養。

這時候的李云，實際上已處于昏睡狀態。2月7日，床邊胸片檢查，李云的雙肺在X光下已然變成白茫茫一片，這時距離她入院轉入ICU，也就是兩天的時間。

“患者很快就會進入到典型的成人呼吸窘迫癥狀態。感染導致的肺部滲出，讓患者的肺已經全然浸泡在滲出的液體里。不能收縮，不能氧合，不能提供生命維持所必須的氧氣。”高友山表示，傳統的方案是繼續使用呼吸機，然后對癥處理感染，期待白肺能盡快恢復紋理。

但如果在類似的手段使用48小時后，白肺情況無改觀，那就只能是搶救失敗，患者死亡。

另一種方案，就是使用體外人工膜肺ECMO，讓機器徹底或部分替代肺部，將外部空氣里的氧通過機器氧合到血液里，進而通過血液循環提供氧氣。這是一個在心肺一直領域被應用最多的設備，原理有點復雜，機器運轉的費用也異常高昂，每天的運轉費用都以萬元來計算。

在告知病情并征求沈衛意見時，這個中年男子壓根就沒有多想就答應了。“上多久不是問題，花錢也不去多想了，當時就一個念頭，救我的老婆，哪怕希望微乎其微。”

沈衛向咩事介紹，自己的家庭并非大富大貴，老婆做些生意，自己也是自由職業者，只是參加了廣州市普通的居民醫保，家中還有個上高中的孩子。對于他而言，花錢和親人的生命比較起來，不值多提。

ECMO

ECMO：

上多久？連醫生都沒有底

ECMO一開，那就如同打開了一個極度燒錢的匣子，患者的白肺沒有消除，肺功能沒有改善，那就根本停不下來。

高友山說，這就如同登上了一架不知道歸期的飛機，飛的越久，人就越危險。在李云之前，醫院ICU一共使用了四次ECMO。“之前四次應用，最多也就是開了5天，而這一次需要ECMO支持多少天，整個搶救團隊并沒有底。”

在征求家屬同意后，2月8日凌晨一點，暨大附一院ICU里唯一的一臺ECMO被推到了李云的床邊，開始使用。

在妻子進入ICU后，每天都要借著4:30-5:00這一時段來探視的沈衛自此多了一個工作，那就是交錢。“到今天前前后后交了三十多萬了，這還僅僅是個人自費部分的，加上醫保報銷的那部分，這次治療花費巨大。但我還是那句話，錢是其次，我只想救回我的老婆、孩子的媽媽。”

醫生緊急為李云進行上機操作，她的肺部工作將由機器替代。

追因：

為何一場感冒這么兇險？

查找李云病情原因的工作也一直在進行著。高友山、張豐等醫生盤算，李云最初是因為感染了流感病毒，但隨后病情如此危重，肯定有其他因素在搗鬼。

結果也很快出來了。此時病毒檢測為陰性的李云，細菌培養發現了超級細菌的蹤跡——鮑曼不動桿菌，一種現有醫學手段只有極少高規格抗生素能夠對其起效的超級細菌。流感病毒在侵入李云體內后，破壞了她的免疫機制，讓這種幾乎對所有抗生素都耐藥的細菌有了可乘之機。

與此同時，針對病因的治療也持續進行著，而李云的問題也不僅僅是現代醫學和超級細菌在掰手腕。

從8日上了ECMO開始，李云繼發的問題也層出不窮。

首先是血液在經由導管導出體外后，要處理好血液的凝固問題，否則形成血栓，堵塞到重要臟器，非常兇險；使用抗凝劑，但抗凝過了頭，又特別容易發生出血危險。監測李云的凝血指標，成了ICU醫護們的一項主要工作。

高友山表示，之前ICU的監測機器靈敏度沒有那么高，但類似的誤差對于上了ECMO的患者而言，可能致命，于是ICU和醫院檢驗科溝通，往常需要1-2個小時才能得出的結果，兩個部門的通力合作下壓縮到了30分鐘。

解決了上機后的凝血功能監測，李云全身臟器的血液灌注多少，臟器有沒有發生衰竭等情況也被納入到了監控范圍。稍有監測偏差，立即采取措施。

然后就是李云的大白肺，那是肺滲出導致的，必須嚴格控制李云的體液攝入，讓感染的雙肺不會繼續浸泡在水中。

從8日到15日除夕這一周的時間，醫院ICU里的醫生、護士都極度密切留意李云點點滴滴的變化。原本計劃休年假的張豐取消了年假，值班醫生護士時刻留意著體征、儀表，然后根據李云的各種表現，修訂更改著治療方案。

轉機：

20多天煎熬后的曙光

大年三十這天，沈衛又一次被告知了妻子的病危。因為醫生們發現，這天李云的雙側瞳孔略顯散大，“真那樣，就意味著前期嚴格控制凝血功能還是出現了問題，患者可能出現腦出血。如果是真的，神仙難救。”

好在通過隨后的影像排查，沒有腦出血情況。對癥處理后，瞳孔散大問題逐步解決。也就是那一天，李云的肺滲出問題開始得到有效的控制，每天的床邊胸片檢查開始在茫茫白肺中發現了肺部的紋理。

人類正常的循環被機器替代后，血液本身的損耗，機器對血液的影響是需要經常性補充的。在上了ECMO后，李云也陸續碰到了需要補充血漿、紅細胞、冷沉淀和血小板的情況。

得益于廣州較高的市民無償獻血率，廣州在血漿、紅細胞、冷沉淀這些血制品方面，并不需要急危重癥患者互助提供，尤其是李云所需的B型血，廣州儲備充足。約六千毫升，30個單位的上述三種血液制品，醫院和廣州市血液中心就協調解決了。

但當李云的血小板從13萬猛然下降到4萬這一危險值時，沈衛碰到了去互助解決妻子血小板供應的問題。召集了一大班廣州的親戚朋友前去機采成分血獻血點，連自己在內的四個成年人，只有三個人符合捐獻要求。采血機器轟隆隆的翻滾了好幾個小時，這才采集夠李云急需的三個單位血小板。

兵來將擋，水來土掩似的逐漸解決各種問題后，李云的肺部紋理一天比一天清晰了，這讓人們看到了希望。

在生命支持最為高峰，也就是李云病情最為危重的時段，ICU給她上了呼吸機、ECMO，也上了體外透析設備來解決她出現的電解質紊亂。“那一天，現有醫學條件下能提供的生命支持儀器，都上了。”

ECMO

換膜：

邁過又一道死神關卡

大年初五，ECMO這個燒錢機器在運轉了12天后，再次又有了血小板下降等一系列問題。種種跡象表明，人工膜肺的那張生物膜，需要更換了。

關鍵還不是因為換膜需要花費6萬元，而是李云依然孱弱的雙肺，能否支持住停機換膜這段極短的時間。

充分評估、做好備用的方案準備，醫生和家屬毫不猶豫的選擇了更換。所幸，在停機的短暫時間內，李云之前被滲出液浸泡的雙肺開始恢復收縮、氧合。

上機第13天，情況好轉，肺部紋理更清晰了。

第14天，情況好轉；

第18天，評估撤離ECMO機后雙肺能夠支撐生命需要。

在向沈衛介紹病情時，高友山樂觀的和被煎熬了20多天的沈衛開起了玩笑：“我覺得你可以去準備送給我們的錦旗了。”

懵懂的沈衛一開始還沒有聽出弦外之音，當明白了只有治愈和脫離危險的危重病人家屬會給ICU醫護團隊送錦旗后，他才知道堅持了這么久后，妻子情況真的是有望好轉了。“睡了老婆住院后唯一一次完整的覺，躺下去就睡著了。”沈衛說。

撤機：

18天21小時45分鐘

2月26日晚22點45分，在ECMO支持18天21小時45分鐘后，高友山、張豐充分評估了李云的呼吸功能和休息了十多天的肺臟的順應性。結合影像檢查情況，ICU團隊決定為李云撤離燒錢的ECMO。一旦撤機成功，即意味著被搶救病人的安全著陸，使用呼吸機也能維持生命。

撤機成功那一刻，ICU團隊是興奮的，恨不能奔走相告。李云挺過了最危險的時刻，還活著。

撤機之前的檢查發現，李云的肺部紋理開始出現，肺功能在其休息了18天后開始慢慢恢復。

雖然超級細菌感染還沒解決，但已經得到了很好的控制。而上機18天后還能順利撤機，這也刷新了不少的醫療記錄。“當然，世界重癥醫學界，目前有成功上機100多天后成功撤機的案例。但這不是關鍵的，關鍵的是在重癥醫學領域，又增添了一種手段來延續患者生命。”高友山表示。

尾聲：

逐步好轉的妻子已恢復神智

 

雖然撤離了ECMO，但針對李云的后續治療，尤其是超級菌抗感染治療還在繼續。但撤機后，原本一直靠鎮靜藥物甚至肌松藥物來避免呼吸機對抗的李云，神智已逐漸恢復。

醫生讓眨兩下眼睛，她會遵從，各種各樣的肢體運動指示，她也能遵從。只是在進入ICU，尤其是上ECMO的18天時間里發生了什么，沈衛表示以后會拿著新聞報道慢慢的對她說。

每天四點半，沈衛依然會準時出現在暨大附一院ICU門外等候著探視，直到妻子轉到普通病房、出院。

采寫 南都記者 王道斌；通訊員 張燦城；圖片 受訪者供圖

因涉及隱私，文中李云、沈衛為化名