原標(biāo)題：剩下4個(gè)人的消防四班 | 深度報(bào)道

　　記者/孔令晗 付垚

　　編輯/宋建華

?

　　“我不想他們成為英雄，我想讓他們回來(lái)。”

　　3月31日零點(diǎn)50分許，西昌森林消防大隊(duì)接到任務(wù)，木里縣突發(fā)山火。大概兩個(gè)小時(shí)后，大隊(duì)三中隊(duì)、四中隊(duì)共43名隊(duì)員趕赴火場(chǎng)。

　　此后，他們當(dāng)中的26人在山火中遇難。

　　“發(fā)現(xiàn)尸體的時(shí)候，很多人都是臥倒、捂著口鼻的姿勢(shì)，但火情太快了，沒(méi)有用。”

　　4月3日早晨，回到營(yíng)地的四中隊(duì)指導(dǎo)員胡顯祿洗了幾遍手，但大火留下的黑色印跡始終難以去除。出發(fā)時(shí)趕赴火場(chǎng)滅火的任務(wù)，在第二天變成了搜尋戰(zhàn)友遺體。

　　四中隊(duì)的20名隊(duì)員由中隊(duì)長(zhǎng)張浩和指導(dǎo)員胡顯祿帶領(lǐng)。其中胡顯祿帶領(lǐng)4名隊(duì)員作為先遣隊(duì)的一部分，先行下山偵察，由于遇到火情突然增大，1名戰(zhàn)士不幸犧牲。與他們分頭行動(dòng)的張浩一行15人，則在遇到一場(chǎng)突如其來(lái)的燃爆后，全部遇難。

　　“如果我們?cè)绨雮€(gè)小時(shí)，或者哪怕晚半個(gè)小時(shí)趕到山頂，戰(zhàn)友們也許就不會(huì)出事。”

　　然而，燃爆來(lái)得太快，容不得這些如果。其中王富泉所在的四班，5名上山隊(duì)員都犧牲在大火里。

　　沒(méi)有國(guó)徽的軍帽

　　4月3日13時(shí)50分，午休起床的號(hào)角準(zhǔn)時(shí)在消防大隊(duì)的院子里響起。

　　四中隊(duì)四班的宿舍里，卻依然靜悄悄的。

　　隊(duì)員王富泉淘了拖把，又拖了一遍地。駕駛員張康在床上蜷縮著，一聲不吭。往常，這會(huì)兒班里應(yīng)該已經(jīng)響起了大家整理洗漱的聲音。

　　王富泉說(shuō)，班里一共9個(gè)人，31日接到任務(wù)的時(shí)候，自己和腳傷未愈的梁桂被安排在營(yíng)地站崗，還有一個(gè)戰(zhàn)友去了成都帶兵，班里剩下的6個(gè)人都去了木里。張康與中隊(duì)其他幾名炊事員、駕駛員負(fù)責(zé)在山下留守，其余5人上了山，最終都沒(méi)有回來(lái)。

　　現(xiàn)在，5個(gè)人的床鋪被整理整齊，端端正正地?cái)[放著他們各自的軍帽。唯一的差別是，犧牲戰(zhàn)友的帽子上沒(méi)有國(guó)徽，“應(yīng)該是在遺體上”。

　　沉默不語(yǔ)、低聲啜泣、互相擁抱……幾乎已經(jīng)成為回來(lái)的戰(zhàn)友們的集體群像。時(shí)不時(shí)會(huì)有一些退役老兵來(lái)看望大家，他們或從外省趕來(lái)，或來(lái)自省內(nèi)其他城市。有些人退役已久，有些人去年才剛剛離開(kāi)森林消防的隊(duì)伍。無(wú)論認(rèn)識(shí)與否，胡顯祿都會(huì)打起精神，給老兵介紹中隊(duì)現(xiàn)在的情況，帶他們?nèi)タ从鲭y者的宿舍。

?

　　洗不掉的痕跡

　　4月3日早晨，回到營(yíng)地休整的胡顯祿身上、衣服上仍處處保留著大火的痕跡。“手上黑色的印跡洗了好幾次了，就是洗不掉。”

　　胡顯祿介紹，當(dāng)天三、四兩個(gè)中隊(duì)共派出了43名隊(duì)員。除了駕駛員、炊事員等6人負(fù)責(zé)在山下留守，其余37人盡數(shù)上山。

　　抵達(dá)山頂后，大隊(duì)安排了一支10人先遣部隊(duì)，“其中我們中隊(duì)派了5個(gè)人，剩下15人則在中隊(duì)長(zhǎng)張浩的帶領(lǐng)下，從另一條路下山撲火。”

　　在戰(zhàn)友的目光中，張浩帶領(lǐng)的一隊(duì)，很快消失在原始森林的層層遮擋中。

　　胡顯祿描述，自己和戰(zhàn)友一邊下山一邊排查火情時(shí)，沿路幾乎沒(méi)有明火，兩處著火點(diǎn)的撲滅工作也還算順利。

　　“但又走了一段后，就發(fā)現(xiàn)情況不太妙。眼前的煙突然重了起來(lái)，于是我們決定緊急橫向逃生。”為了避開(kāi)前方火情，胡顯祿和隊(duì)友選擇爬過(guò)一道高達(dá)一米左右的“障礙”——一棵倒地的大樹(shù)。由于樹(shù)木下方布滿落葉，難以著力，穿越的速度有些被耽誤。

　　很快，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了燃爆。火情來(lái)勢(shì)洶洶，轉(zhuǎn)眼間就竄到了樹(shù)冠部位，不少樹(shù)木被燒空，樹(shù)底的戰(zhàn)友退無(wú)可退。“落在隊(duì)伍最后面的一位戰(zhàn)友，因?yàn)閬?lái)不及爬過(guò)去，被大火吞噬在里面。”

?

　　最后臥倒的姿勢(shì)

　　胡顯祿說(shuō)，先遣隊(duì)有人遇難后，他們先行撤到下山。在山下，他們被告知，另一路的戰(zhàn)友都還沒(méi)有下來(lái)。

　　已是深夜，大家在山溝里睡了一晚。天亮后，再次一頭扎進(jìn)深山。這一次，他們的任務(wù)變成了搜尋戰(zhàn)友遺體。

　　“剛剛經(jīng)歷過(guò)大火，山路陡峭，搜尋十分艱難。”找到最后幾名戰(zhàn)友時(shí)，胡顯祿他們已經(jīng)翻過(guò)了四座山包。現(xiàn)場(chǎng)情況證實(shí)，張浩他們也遇到了燃爆。

　　“這種情況我們這幾個(gè)月遇到了好幾次，大家都有處置經(jīng)驗(yàn)。要么自己再放一把火，建立隔離帶；要么另找道路，緊急逃生……但這次太快了，這些方法都沒(méi)能來(lái)不及。”

　　胡顯祿說(shuō)，今年出警的幾次森林火災(zāi)中，都曾遭遇過(guò)燃爆。但“都是擦身而過(guò)，沒(méi)有遇到過(guò)像這次這么突然的。”

　　據(jù)介紹，在他們之前，駐扎在木里縣的森林消防大隊(duì)已經(jīng)上山排查了一圈，沒(méi)有遇到大規(guī)模燃爆；在他們之后，也沒(méi)有發(fā)生更大的燃爆。“如果我們?cè)?0分鐘，或者晚30分鐘下山，可能戰(zhàn)友都不會(huì)犧牲。”

　　發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)友遺體時(shí)，不少戰(zhàn)友都處于臥倒、捂住口鼻的姿勢(shì)，這是訓(xùn)練中教給大家的避煙方式。遺憾的是，避得了煙卻避不了火。“火情太快了，臥倒也沒(méi)有用”，胡顯祿說(shuō)。

　　“我想他們回來(lái)”

　　王富春已經(jīng)替5名戰(zhàn)友打包好行李，打算過(guò)兩天郵回每個(gè)人的老家。老班長(zhǎng)孔祥磊的包裹后面立著一把吉他，這是他平常最大的愛(ài)好。指導(dǎo)員胡顯祿說(shuō)，孔祥磊彈得一手好吉他，就是性格比較內(nèi)向，一般不自己唱，除非有戰(zhàn)友答應(yīng)一起與他和唱，“印象里他愛(ài)唱《朋友》，經(jīng)常給大家伴奏”。

　　4月1日，王富泉和其他留守營(yíng)地的戰(zhàn)友被管理員集合起來(lái)，被告知出發(fā)去撲火的戰(zhàn)友可能已經(jīng)遇難。王富泉說(shuō)，過(guò)去一年多的時(shí)間里，自己和戰(zhàn)友也多次接到任務(wù)去處置火情，從沒(méi)有過(guò)人員傷亡。

　　作為留守者，王富泉的心情難以用語(yǔ)言描述。自從去年入伍以來(lái)，他與5人朝夕相處，“高繼塏，我們的班長(zhǎng)，班里最開(kāi)朗活潑的一個(gè)人，平常雖然訓(xùn)練上比較嚴(yán)厲，但生活中很照顧大家；汪程峰，副班長(zhǎng)，內(nèi)向的一個(gè)人；楊瑞倫，和我是同期兵，比我大一點(diǎn)，平常很照顧我；孔祥磊，29歲的老兵，原來(lái)是一班的班長(zhǎng)，后來(lái)他們班好幾個(gè)老兵復(fù)員，就拆了班來(lái)到我們班，今年也是孔班長(zhǎng)最后一年服役期，他說(shuō)最后一年不想當(dāng)班長(zhǎng)了，想當(dāng)一名老兵；康榮臻，山東人，平常脾氣比較火爆，但我們大家相處的很愉快……”

　　順著每個(gè)人的柜子，王富泉一個(gè)一個(gè)回憶起班里的戰(zhàn)友。數(shù)到最后，他捂住臉哭了起來(lái)。

　　“我不想他們成為英雄，我想讓他們回來(lái)。”