歲月無聲，節氣輪轉。小雪過后15日即迎來大雪。節氣之名，直言氣候變化，《月令七十二候集解》云：“大雪，十一月節。大者盛也，至此而雪盛矣。”雪重壓枝、道路積雪的情況時有發生，正如白居易《夜雪》中所寫：“已訝衾枕冷，復見窗戶明。夜深知雪重，時聞折竹聲。”南宋周密在《武林舊事》中描繪了臨安（今浙江杭州）城內王公貴戚雪后玩樂的情景，“后苑進大小雪獅兒，并以金鈴彩縷為飾，且作雪花、雪燈、雪山之類”，又用金盆盛著雪雕的諸般玩意兒拿到室內賞玩，別有一番趣味。

北方有“大雪小雪，煮飯不息”的諺語，說的是大雪時節天寒地坼、晝短夜長，百姓家一日趕著做三餐飯，幾乎沒有歇息。大雪之后便進入仲冬，萬物閉藏，古人以仲冬之月為“暢月”，“暢”是充盈的意思，此時萬物當充實于內而不發動于外。《禮記·月令》記載周天子命有司云：“土事毋作，慎毋發蓋，毋發室屋及起大眾，以固而閉。”凡是有關土地之事，不得興作；凡有蓋罩覆之所及房屋宮室皆不得掀開頂蓋，也不可興師動眾，以此來穩固陽氣。古人的“閉藏”觀點在民間逐漸發展為“貓冬”習俗。山東一帶鄉村有“碌碡頂了門，光喝紅黏粥”的說法。碌碡是一種重型石質農具，常用來碾稻谷、碾面或平整土地。冬日鄉間北風刺骨，人們用碌碡頂住門，貓在炕上喝著暖暖的紅黏粥，以御寒氣。紅黏粥便是小米紅薯粥，小米滋陰養血、暖胃安眠，紅薯味甘性平、健脾胃，兩者合一有益身體，當地人稱“喝了紅黏粥，勝過吃雞狗”。

江南一帶講究“小雪腌菜，大雪腌肉”。大雪前后，氣溫急劇下降，正是腌制各類肉食的好時機。到了出太陽的日子，朝陽的屋檐下，可以見到家家戶戶晾曬的腌貨，正是“未曾過年，先肥屋檐”。腌有兩種，一種拿鹽腌，叫“鹽貨”，比如臘雞、臘肉等；一種用醬油浸，叫“醬貨”，比如醬肉、醬鴨、醬鵪鶉、醬魚干等。這當中的“魁首”當屬醬鴨，杭州人有句俗話叫“無醬鴨不過年”。清代杭州醬鴨名氣頗大。清人洪如嵩補輯《杭俗遺風》記載，“醬鴨一味，以杭城紹酒店所制者為佳”，各個酒肆自制醬鴨，多達數百只，一過冬至就銷售一空，除了杭城居民，還有不少外地人來購買。人們把醬鴨作為送禮佳品，民間俗語說“你有摜地西北風，我有陳酒醬鴨送”。說到醬鴨的吃法，最地道的還是蒸。魯迅1935年給母親的回信中寫道：“小包一個，今天收到了。醬鴨醬肉，略起白花，蒸過之后，味仍不壞……”蒸醬鴨香氣撲鼻，味道鮮美，是冬日里絕佳的下酒菜。

食肉御寒之俗各地都有，內蒙古包頭地區有“小雪殺豬，大雪宰羊”的民諺，大雪時節食用羊肉補充元氣，增加御寒能力。殺豬宰羊時，親朋好友、街坊鄰里齊來幫忙。東家用酸菜、粉條、沙土豆等燉上一鍋燴菜，稱為“民族團結飯”，邀請四鄰八舍一同聚餐，寓意團結和睦、生活紅火。

北方很多地區，大雪有吃飴糖的習俗。賣飴糖的小販手持鐋鑼游走于街頭巷尾，手中鐋鑼一響，孩子們便蜂擁而至，盼望著吃上一口甜蜜蜜的飴糖。

仲冬之月天寒地凍，“積陰成大雪，看處亂霏霏”（元稹《詠廿四氣詩·大雪十一月節》），入目一片蕭索。但此時亦是陽氣萌動的開始，萬物蓄勢，為春天的勃發積聚能量。

（作者為杭州師范大學副教授）