“七夕今宵看碧霄，牽牛織女渡河橋。家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條。”

唐代詩人林杰的《乞巧》，給我們描繪了一幅七夕夜乞巧圖。這樣的場景是一千多年前的七夕夜家家戶戶都有的景象。這首詩向我們至少描繪了兩個畫面：七夕夜晚，人們望向深邃的蒼穹，仿佛看見牛郎織女在“天河”之上相會；一彎秋月下，大家正在穿紅線，比誰更心靈手巧。

乞巧，就是乞求巧智，就是乞求得到古代女性都應該掌握和精通的針線手藝。在中國古代，男子擇妻，是依照“德言容功”這四個方面來衡量的。德指品德，言指言辭，容指容貌，功則是女紅，也就是針線活。可見，女紅對于當時女子的重要性。女紅好的女子不愁嫁。所以有這么一個節日，讓大家既能祈求心中所愿，還能讓姐妹們一起切磋女紅，也是很有必要的了。

乞巧是件好玩又好看的事兒。但這個畫面感，各朝各代還有些許不同。

七夕節源自漢代，最早的記述見于東晉葛洪的《西京雜記》：“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，人俱習之。”開襟樓，漢掖庭樓閣名；彩女，應是漢代的宮女。意思就是，漢宮彩女在開襟樓玩絲線穿七孔針的游戲。看來，這項游戲是從宮廷傳出，而后被廣大百姓模仿。最初參與“乞巧”的，男女都有。女子主要是拜織女求巧，男子則是拜魁星，祈禱學業有成、金榜題名。后來七夕逐漸演變為偏重女性參與的節日。

到南北朝時期，南梁的宗懔在《荊楚歲時記》中記載：“七夕，婦人結彩縷穿七孔針，陳瓜果于庭中以乞巧。有喜子網于瓜上，則以為得。”這個時候，不僅有穿針引線的游戲，還有新鮮瓜果陳于庭中，供奉給“女神”織女。“有喜子網于瓜上，則以為得”，意思是說，如果有小蜘蛛在瓜上結了網，則被認為是得到了織女的回應。這就是七夕常見的“喜蛛應巧”，在后來的唐代、宋代、明代皆有相關記錄和描述。

唐末五代時期文學家王仁裕就在《開元天寶遺事》中記載：“七月七日，各捉蜘蛛于小盒中，至曉開；視蛛網稀密以為得巧之侯。密者言巧多，稀者言巧少。”這說明唐代不再是以蜘蛛結不結網來作為乞巧的回應，而是以蜘蛛網的疏密來判斷。

唐代，社會穩定，經濟繁榮，七夕這樣的重大節日當然被過得越來越有滋味。王仁裕的《開元天寶遺事》還記載道：“七夕，宮中以錦結成樓殿，高百尺，上可以勝數十人，陳以瓜果酒炙，設坐具，以祀牛女二星，妃嬪各以九孔針五色線向月穿之，過者為得巧之侯。動清商之曲，宴樂達旦。士民之家皆效之。”七夕之夜，宮中乞巧、玩樂通宵達旦，百姓皆效仿。皎潔的月光下，美酒飄香，時令瓜果鮮美，美人們著鮮衣華服，借著月色穿針引線。宴席間，喜樂悠揚，天上人間，歡聚此刻。七夕夜簡直就是狂歡夜！

唐宮妃嬪們雖然仍以穿針引線作為乞巧模式，但同時，另一種乞巧方式也盛行起來，這就是“浮針求巧”，也稱“投針驗巧”。

現藏于美國大都會藝術博物館的《唐宮七夕乞巧圖》描繪的就是七夕夜的歡慶場面。在這幅畫里，黑漆漆的大案幾上，整整齊齊地擺放著很多碗盞，這些碗是用來乞巧的。具體的操作大概是這樣的：在七夕的前一天，用碗盛滿清水置于陽光下曝曬，如此經過一天一夜，水面上便會形成一層薄霧，也就是“水皮”。到了七夕節的午后，就是女子們展示手藝的時刻了！她們要小心翼翼地捏著一根針，輕輕放到碗中。這針必須得浮在水面上不能沉。接下來，還要看針在碗底形成的投影。如果影子是一把梭子的形狀，說明投針的女子得到了織女的垂青，會獲得大家艷羨的目光；如果影子是個棒槌狀，則恰恰相反。當然，游戲歸游戲，在現代人看來，僅僅憑借影子來判斷是否擁有巧藝實在是可笑，但古代女子的確是熱衷于這樣的小把戲的。

到了宋代，七夕節真正成為了市民的狂歡節。像春節一樣，人們會提前開始籌備這個節日。至于乞巧，更是鄭重其事。宋代文學家孟元老的《東京夢華錄》記錄了宋人在七夕夜乞巧的情景：“至初六日、七日晚，貴家多結彩樓于庭，謂之‘乞巧樓’。鋪陳‘磨喝樂’、花瓜、酒炙、筆硯、針線，或兒童裁詩，女郎呈巧，焚香列拜，謂之‘乞巧’。”瞧瞧這豪華的場景。為了七夕節，富貴人家還要專門扎一座用彩紙和竹條或木條做的彩樓用于乞巧。擺設的東西十分豐富：磨喝樂、瓜果、茶、酒、筆墨紙硯、針線……可謂應有盡有！少女們點上香燭，虔誠跪拜，祈求的內容或有區別，但主題思想大致相同。月涼如水，人情繾綣，瓜果美酒鮮花陳于案頭，這是一個美好的節日，一個賞心悅目的節日。

元、明、清代的乞巧模式是對前朝的傳承、改良和發展。清代詩人吳曼云在《江鄉節物詩》中寫道：“穿線年年約北鄰，更將余巧試針神。誰家獨見龍梭影，繡出鴛鴦不度人。”由此可見，明清時期，主要的乞巧模式依然是“浮針求巧”。乾隆年間《武清縣志?歲時》就有這樣的記錄：“七月七日，為‘女節’。少女咸以盂盛水向日，中漂針，照水中之影，以試巧，復陳瓜果，爭相乞巧。”

2006年，甘肅省西和縣被命名為“中國乞巧文化之鄉”；2010年，廣東省東莞市望牛墩鎮以及廣州天河區珠村被命名為“乞巧文化之鄉”。甘肅的乞巧文化保存得很完整，在七夕文化節期間，有迎巧、拜巧、送巧等載歌載舞的表演形式。廣州天河珠村則有一個乞巧文化博物館。每年七夕期間，會有擺七娘、拜七娘、送七娘、吃七娘飯、乞巧集市等精彩節目。

如今，在更多的中國城市，一些熱衷于傳統文化的年輕女孩會在七夕時換上漢服，效仿、演繹舊時的乞巧。

任何一種傳統文化，任何一個傳統節日，在當代的傳承，都不一定要刻意模仿古制，但可尋求傳統古意。乞巧，是中國人對美好生活的向往，也是豐富多彩的中國文化的傳承。

（作者系資深媒體人、作家；播音：張聞天）