家 書

　　“烽火連三月，家書抵萬金。”

　　1934年，位于治平畬族鄉治平村涼畬自然村的蘭家，每一次接到長子蘭發連托人在長征途中寫來的書信時，一家人都高興萬分。紅軍長征，至親遠行，烽火歲月里，每一天都是未知的生死之數，一封家書是對家人最大的慰藉。

　　可是，就在那年底，家里收到蘭發連托人從湖南“南山壩”寄出的最后一封家書后，一晃30多年過去了，再也沒有任何與他有關的音訊。

　　當年，4000多人口的治平畬族鄉，就有600多人踴躍參軍。“媽媽送我上戰場，莫辱家門與故鄉。”后來，他們中的大多數都成為了寧化縣革命烈士英名錄上的烈士，甚至許多人還來不及留下自己的名字，就已在革命的征途中壯烈犧牲。

　　在一次次傳回家鄉的噩耗中，蘭發連的母親時而心情低沉，擔心兒子像其他老鄉那樣遭遇了不測；時而又寬慰著自己，沒有消息就是最好的消息。

　　可是，戰火紛飛的歲月里，在這個閉塞的山村里，老人再也沒有盼到兒子的來信。一直到新中國成立后，家中的門楣掛上了“光榮烈屬”的木牌，老人仍在心底盼著兒子有一天能夠安然回家。

　　回家！這是客家人心底最深的情結。“父親沒有一天不想回家。”蘭發連的大女兒蘭開秀回憶起了自己的小時候。那時，不到10歲的女娃，跟著父親上山砍柴，光路上就得走半天。小開秀走累了，直喊著要父親抱。

　　蘭發連抱過女兒，平時沉默寡言的他，突然打開了話匣子：“這要是在咱們老家治平，房前屋后都是山，隨便撿點柴都燒不完。哪里要你走得這么累呢？”后山的柴、院前的草、故鄉的奶奶……只有講到這些時，他才會變得滔滔不絕。

　　綠水青山有人家。老家秀美的山上種著成片的竹子。上半年，父親總是跟在奶奶的身后挖筍砍竹，送到廠里去做紙。老家的玉扣紙，十里八鄉都有名。

　　等到了下半年，墨綠的竹子越發硬朗，便可以砍回家劈成竹篾。奶奶用它們編成籮筐、斗笠、篩子，手可巧了……從來沒有回去過的老家，從來未曾謀過面的親人，因著父親的講述，在年幼的蘭開秀心中，逐漸有了清晰的輪廓。

　　蘭開秀記得，目不識丁的父親，一次又一次托人給治平老家寫信，每一次都是石沉大海，總是沒有等來回音。一直到蘭開秀上了學，父親便將給老家寫信的任務交給了她。信里，滿是對親人的思念、對故土的眷戀。