2018年春晚小品《提意見(jiàn)》。

　　2011年春晚，表演小品《聰明丈夫》。

　　2013年春晚，表演小品《你攤上事兒了》。

　　2015年春晚，表演小品《社區(qū)民警于三快》。

　　2017年春晚，表演小品《真情永駐》。以上圖片/視覺(jué)中國(guó)

　　一直以“小人物”形象活躍在舞臺(tái)上的孫濤，今年又一次登上了春晚的舞臺(tái)，并帶來(lái)了小品《提意見(jiàn)》。從1994年至今，這已經(jīng)是他第13次登上春晚的舞臺(tái)，絕對(duì)算得上是春晚的“老熟人”，一句山東味兒的“我驕傲”，也成為如馮鞏“我想死你們了”一般耳熟能詳?shù)拇和韱?wèn)候語(yǔ)。

　　而一向喜愛(ài)軍旅題材作品的孫濤，也是一名軍人。從1984年入伍，到2017年退伍，他整整當(dāng)了34年的兵。他身上時(shí)刻帶有軍人的樸實(shí)和謹(jǐn)慎，不喜歡拍照，面對(duì)鏡頭會(huì)感到些許不適；面對(duì)看不慣的人和事，他會(huì)直言不諱，坦承自己看不懂流量和炒作。

　　對(duì)他而言，春晚和部隊(duì)這兩件事，占據(jù)了他人生的一大半。他很難想象，未來(lái)還有什么事能夠讓他再堅(jiān)持二十年、三十年。“雖然所有事都不可能做一輩子，但我覺(jué)得我一輩子都是軍人。而對(duì)于春晚，我也會(huì)一直堅(jiān)持下去。”

　　1 6歲上臺(tái)表演緊張到哭

　　1968年孫濤出生于山東，爸爸是山東省有名的曲藝演員，最擅長(zhǎng)的是山東快書(shū)。受到父親的影響，孫濤6歲時(shí)就能說(shuō)一口流利的快書(shū)。

　　上世紀(jì)70年代，孫濤所住的部隊(duì)大院里有一個(gè)露天廣場(chǎng)，父親就鼓勵(lì)孫濤在“舞臺(tái)”上為大家表演。那時(shí)的他并不像其他孩子一樣有很強(qiáng)的表演欲，一上臺(tái)，就緊張得站立不安，說(shuō)到一半連詞都忘了。臺(tái)下的“觀眾”都是孫爸爸的老友，趕緊給他鼓掌加油，但孫濤還是演得磕磕巴巴，最后直接站在臺(tái)上哭了起來(lái)。“我父親就覺(jué)得我將來(lái)肯定干不了演員。這一行需要臉皮厚，我這么怯場(chǎng)，吃不了這碗飯。”

　　孫濤也失望于自己沒(méi)有天賦，加上學(xué)習(xí)成績(jī)并不如意，為了能順利分配工作，16歲那年他去當(dāng)了兵。那是他第一次離開(kāi)父母，到了遙遠(yuǎn)的新疆。

　　2 本想等退伍后去開(kāi)出租

　　在部隊(duì)里，他不愛(ài)說(shuō)話，每天只是跟大家一起吃飯、訓(xùn)練，“很苦，但當(dāng)時(shí)我也回不去了，容不得我后悔。”后來(lái)孫濤被選進(jìn)了宣傳隊(duì)，訓(xùn)練壓力小了，但他卻要再次面對(duì)舞臺(tái)。

　　那時(shí)的宣傳隊(duì)一共42個(gè)人，每次都是41個(gè)人去參加文藝匯演，留下孫濤和軍犬一起看門(mén)。“我上不了臺(tái)，演不了，那段時(shí)間我都開(kāi)始準(zhǔn)備退伍了。”那時(shí)他最大的理想就是回家當(dāng)個(gè)片兒警，或者出租車司機(jī)。他總是安慰自己，開(kāi)出租一個(gè)月能拿2000塊，其實(shí)也不錯(cuò)。

　　想著要退伍，他也放松了，在最后一次全軍匯演上，他說(shuō)了一段相聲。就是這段相聲，獲得了匯演的一等獎(jiǎng)，孫濤很快被提升為了干部。兩個(gè)月后，解放軍藝術(shù)學(xué)院招生，老師說(shuō)他“條件還可以”。“現(xiàn)在想想，我能搞上表演，真的是機(jī)緣巧合。也是因?yàn)椴筷?duì)才有這樣的機(jī)會(huì)。不然，我可能現(xiàn)在就在家當(dāng)個(gè)售票員什么的了。”

　　3 一個(gè)小品作業(yè)上了春晚

　　孫濤真正開(kāi)始接觸小品是在進(jìn)入軍藝后。此前，部隊(duì)大多是小合唱、群舞，小品只能在春晚上看到。當(dāng)時(shí)陳佩斯、朱時(shí)茂演的《吃面條》《賣羊肉串》，孫濤反復(fù)看了很多遍，“哎呀，當(dāng)時(shí)覺(jué)得怎么能演得那么好。”

　　軍藝有一門(mén)表演基礎(chǔ)課叫“觀察生活練習(xí)”，學(xué)生需要通過(guò)觀察生活中的人和事，打磨作品。當(dāng)時(shí)他在學(xué)校并不是很合群，很少和大家一起吃喝玩樂(lè)。在同班同學(xué)洪劍濤等已經(jīng)開(kāi)始接演晚會(huì)，并小有收入時(shí)，孫濤卻還留在學(xué)校觀察生活。“我還是覺(jué)得自己先天條件不好，需要比大家更認(rèn)真、更努力。”

　　當(dāng)時(shí)他為了完成反映軍容軍紀(jì)的觀察作業(yè)《糾察》，故意讓搭檔的女同學(xué)外出時(shí)軍裝不整，引起糾察的注意，孫濤便在一旁觀察糾察的動(dòng)作和神態(tài)。在排練小品期間，他還經(jīng)常把鋪蓋卷直接背到排練場(chǎng)。練到了半夜一兩點(diǎn)時(shí)，他就直接睡在舞臺(tái)上，第二天刷個(gè)牙就去上早課。

　　“后來(lái)團(tuán)里需要小品參賽，但沒(méi)現(xiàn)成的。我說(shuō)我只有學(xué)校的作業(yè)，不知道行不行。”最后《糾察》被團(tuán)里陰差陽(yáng)錯(cuò)拿去參賽。而它不僅拿了獎(jiǎng)，還讓孫濤得到了第一次上春晚的機(jī)會(huì)。

　　4 第一次去央視忙著合影

　　回想第一次上央視春晚，孫濤說(shuō)，剛開(kāi)始知道這個(gè)消息，人完全懵了，眼前一片空白，“就覺(jué)得，上春晚多難呢，我怎么能上呢？”但到了演出當(dāng)天，他竟然一點(diǎn)包袱都沒(méi)了，“當(dāng)時(shí)我最重要的‘任務(wù)’就是找明星合影，反正我覺(jué)得以我的水平，第二年也來(lái)不了啦。”

　　為此，孫濤攢錢(qián)買了一個(gè)很值錢(qián)的小相機(jī)，上臺(tái)前20分鐘，也不排練了，而是抓緊時(shí)間看到一個(gè)明星就問(wèn)，“您能和我照張相嗎？過(guò)了今年，明年我就沒(méi)機(jī)會(huì)了！”

　　合完影的孫濤，表演起《糾察》也沒(méi)壓力了。春晚過(guò)后那幾天，他還會(huì)到處和人說(shuō)，“春晚你看了嗎？那個(gè)《糾察》，就是我演的。”

　　但讓他沒(méi)想到的是，1997年，他再一次登上了春晚，小品《三姐妹當(dāng)兵》中一句山東味的“毛病”成為當(dāng)年的流行語(yǔ)；1999年，第三次上春晚的《真情30秒》拿到了春晚小品二等獎(jiǎng)。直到今年，已是他第13次上春晚。

　　5 節(jié)目被斃會(huì)難受整個(gè)春節(jié)

　　“以前真的是沒(méi)壓力，但現(xiàn)在一年比一年如履薄冰。說(shuō)錯(cuò)一句話，打個(gè)噴嚏你就要出去了，作品時(shí)間也要卡著分秒不差。可能參加《歡樂(lè)喜劇人4》我只投入30%的精力，剩下的精力全部投入央視春晚的準(zhǔn)備中。到現(xiàn)在為止，我最重要的事就是春晚。”

　　從“不敢想”，到后來(lái)偶有節(jié)目被斃，導(dǎo)致整個(gè)春節(jié)都難受地想著明年要做什么小品。每年一到10月，孫濤就會(huì)條件反射地推掉大部分工作，專心備春晚。“就像每年都過(guò)春節(jié)，都吃年夜飯一樣。”而今年的春晚小品，他改了40多稿。

　　這些年，諸多春晚的“老熟人”選擇了退出。但孫濤說(shuō)，自己還只是春晚舞臺(tái)上的“小字輩”。“今年春晚小品演員的最高年齡是80歲，我才50歲啊。是春晚讓大家認(rèn)識(shí)了我，從我嘴里永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)春晚的不好，我也沒(méi)想過(guò)什么時(shí)候就不上春晚了，我覺(jué)得只要春晚還有，我就會(huì)一直上。”

　　【一輩子都是軍人】

　　退伍后依然保持“部隊(duì)標(biāo)配”

　　每年除了春晚小品和一兩部電視劇外，孫濤絕大部分時(shí)間都在專注于下部隊(duì)匯演，每年至少要完成100場(chǎng)演出，演出結(jié)束后就陪軍人嘮家常。

　　上高原、下邊防、去海邊、赴西藏。有時(shí)呆一個(gè)月，有時(shí)會(huì)更長(zhǎng)。他曾親眼目睹一個(gè)步兵在執(zhí)行任務(wù)時(shí)遭遇地雷，一條腿一瞬間被炸掉半截。他也目睹過(guò)邊防戰(zhàn)士飽受的寂寞。

　　“如果一個(gè)島上就咱兩個(gè)人，你待一個(gè)月，就覺(jué)得受不了，那如果是三年呢？我們演了什么不重要，而是讓他們覺(jué)得來(lái)了個(gè)說(shuō)話的人。”這也是為什么孫濤喜歡在熒屏上呈現(xiàn)軍旅題材小品，“軍人并不在乎舞臺(tái)有多大，重要的是能有人記住他們，為他們說(shuō)話。”

　　2017年初，當(dāng)了34年兵的孫濤退伍了。“鐵打的軍營(yíng)，流水的兵，到點(diǎn)兒了，就是要離開(kāi)的。你總不能一輩子在這兒。”

　　退伍后，他依然保持著單調(diào)且“寂寞”的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，釣魚(yú)、下棋，吃飯也依然是最愛(ài)的“部隊(duì)標(biāo)配”，西紅柿炒雞蛋加一盤(pán)青菜，葷菜最多吃口回鍋肉。而除了買點(diǎn)茶葉，兜里揣個(gè)200塊錢(qián)，能花很久。

　　雖然已經(jīng)慢慢習(xí)慣了離開(kāi)部隊(duì)的生活，但當(dāng)他在《歡樂(lè)喜劇人4》上籌備軍旅題材作品時(shí)，還是不止一次地坐在舞臺(tái)邊流淚。“就像你從10歲開(kāi)始跳舞，跳到30歲不能跳了，干別的了，但是你仍然對(duì)它留戀。34年，人一生中能有幾個(gè)三十多年。我始終覺(jué)得，自己一輩子都是個(gè)軍人。”

　　退伍后的孫濤，在圈里活得更像是個(gè)“舊人”。不太會(huì)上網(wǎng)，微信一般都是助理幫忙發(fā)。所謂“流量”“頭條”，他也不理解是什么意思。曾有人和他說(shuō)，要不咱也弄點(diǎn)流量，可以火。“我一輩子不干這事，假不啦嘰的干啥？我們那個(gè)年代沒(méi)有這個(gè)，不照樣大家都認(rèn)識(shí)我們嗎？”

　　孫濤不懂，為什么網(wǎng)上總有網(wǎng)絡(luò)暴力，隨便攻擊他人；為什么有些演員很火，但問(wèn)他演過(guò)什么時(shí)，又說(shuō)不出來(lái)。“你左右不了別人，但你可以左右你自己。我做好該做的就行，也沒(méi)什么追求。到現(xiàn)在，觀眾還在看我的作品，我已經(jīng)很知足了。要是哪天我只能吃面條，這輩子夠吃的了，我也覺(jué)得挺好的。”

　　孫濤看起來(lái)一點(diǎn)都不像已經(jīng)有50歲的人，他笑稱自己的保養(yǎng)方式是“天生麗質(zhì)”，純天然的。“具體怎么保養(yǎng)的在采訪里不能透露，我有秘訣。但我喜歡喝茶，綠茶、普洱都喝，不愛(ài)喝飲料，只喝蘇打水。而且我覺(jué)得心態(tài)很重要，別讓自己太累了。”

　　采寫(xiě)/新京報(bào)記者 張赫　攝影/新京報(bào)記者 彭子洋