攜新書《那年 那信》與讀者見面

　　68年時光，1700封珍藏家書，承載了五代人的痕跡。近日，著名主持人敬一丹攜新書《那年 那信》走進北京大學，展開一場別開生面的新書分享會。其作由磨鐵圖書傾力推出，書中敬一丹以“信中信”的方式與四世同堂大家庭的后代交流，引出“信”的故事。從1950年的情書，到2018年的“微信控”，在她看來，這些信里記錄的不僅是一個家庭的故事，千家萬戶的故事就像一塊塊小拼圖，拼出了不同年代的世間圖景。活動中，敬一丹分享了編寫中的溫情悲喜和家教家風的傳承，此外，好友朱軍、白巖松也到場分享各自與“信”的情緣。在接受北京晨報記者采訪時，敬一丹表示，不想忘記，也不想讓女兒不知，這平常的愿望使得她創(chuàng)作此書，“這本書是一個接力，要傳給年輕的一代人。我覺得對于記錄的意義，后人會看得更清楚。”

　　■創(chuàng)作心路

　　寫這本書是不想忘

　　敬一丹生于1955年，父母從事法律工作，父母的愛情和人生追求有著濃厚的時代色彩。她小時候就發(fā)現，家里床下有個木箱子，里邊放著媽媽爸爸的信。這種留存習慣影響了子女后代，家里的信越來越多，到近年整理時已有1700余封。對比網絡覆蓋、即時通訊的現代，那郵筒上綠色的記憶，那手寫的、穿山涉水歷經寒暑保留下來的信件，絕不僅僅只是一種紀念，更是一種在字里行間、歲月更迭中的回望。“回望，連接著昨天、今天、明天。” 正如敬一丹所說，記憶與記錄給了我們紀念，記憶是本能，記錄是自覺。

　　“為什么寫這本書？我不想忘。”敬一丹說，我們走了那么多的路，付出那么多的代價，將來也會老，也會忘記。如果忘了，那不是白走這些路、白付出這些代價了嗎。父母長輩會給我們講故事，但我們有沒有聽過？有沒有聽懂？如果能夠聽懂的話，這些故事就會對我們了解過往的歲月特別感性、真實。對于信的這種文本，敬一丹好像有一種先天性的在意，她回憶，1998年《焦點訪談》最具鋒芒之時，她曾寫了一本書《聲音》就是從成千上萬《焦點訪談》的來信中選取的，寫作時，她就有一種強烈的記錄意識。“我就想，以后的年輕人如果想知道上世紀九十年代中后期，中國老百姓都發(fā)出怎樣的聲音，這本書可以提供參照。”不同于那本，此次出版的新書說的是家，是一種柔軟、深情的話題。“當然，這本書也是向我的父母致敬，當媽媽把家信整理成了一本家庭成員看的書時，我們都覺得媽媽太厲害了。同時，媽媽在編寫家信的過程當中，我也知道了我的DNA是怎么來的，我為什么也喜歡記錄這些事。”敬一丹稱，母親沒當記者，但她充滿了作為一個記錄者的素質，以至于影響到自己。

　　給父母做場焦點訪談

　　《那年 那信》關于記憶、關于回望，更是關于家，書中通過一個個細節(jié)傳遞著家教家風的傳承。提起家教家風，小時候的一件事讓敬一丹印象深刻。在她13歲時，父母去外地干校，由她管家里的瑣事。“一天，媽媽臨時從外地回家，她在廚房忙活，我和以前一樣，在縫紉機前給弟弟們補褲子。一不小心，縫紉機針穿透了我的食指，媽媽見后大聲喊來兩個弟弟：你倆記住，二姐給你們補衣服，手指都扎穿了。她也不比你們大多少，才比大弟大三歲，她就替媽媽爸爸照顧你們……”敬一丹說，假如當年母親把她抱懷里安慰，她立即就會哭，就會委屈。但母親當時的做法讓她喚起了積極心態(tài)，還培養(yǎng)了姐弟之間的手足情深。

　　敬一丹的家庭是四世同堂，一天，女兒看著奶奶在寫字便問：你還會寫字啊？聽罷敬一丹頓時心中一驚，在孫女眼里她只是一位在廚房忙活的奶奶。“父母有過的經歷后輩未必知道。所以我跟媽媽說，把你的職業(yè)生涯寫寫吧。”在記錄中，她發(fā)現父母腦海中很多記憶都在淡漠，于是，敬一丹做了一個決定，給父母做一場焦點訪談。“我寫好了采訪提綱，問我爸，你小時候最愛上什么學？本來學醫(yī)為什么不學了，去做法律工作了？我的爺爺是什么樣的人？”說到這些，敬一丹慢慢紅了眼眶，她說，幸好那時采訪了父親，如果再晚些采訪，可能他也會忘記。“進行過很多焦點訪談的采訪，對爸爸和媽媽的采訪是讓我內心最有滿足的。”

　　■好友分享

　　朱軍：落筆瞬間一定是真切的

　　由朱軍主持的《信·中國》是央視推出的讀信欄目，通過電視屏幕將“信”傳遞給廣大觀眾。朱軍認為，今天重提信件就是因為傳媒方式不同，當下快餐文化盛行，碎片化閱讀的年代與我們那時不一樣。“有些時候書信是有用的，那個年代人交流的渠道很單一，我記得當兵時與家里至少有一兩次的書信來往，我的成長起步與書信有關系。”

　　“為什么把文字和信拿出來？因為真的拿起筆寫信時一定通過思量，落筆的一瞬間一定是真切的，而且寫下的文字就是給特指的人看。”朱軍提倡，生日的時候可以給爸爸媽媽寫信，爸爸媽媽生日的時候也可以給他們寫信，到一定的年齡說“我愛你”要寫在紙上。因為對方不光可以感知，多少年后再拿起來更加有意義。“我現在老給我兒子寫信，哪怕給他發(fā)短信的時候，我會說‘爸爸愛你’，我說十遍的時候他特別不愿意的回一句‘爸爸我也愛你’。”

　　白巖松：了解長輩的歷史才懂得不易

　　“我坐在這知道專門給我出了一本書，因為我看到第一行字就是68年1700封家信，結果發(fā)現是人家父母的信。”白巖松幽默地開場說道，借這本書，他希望能夠讓所有年輕人了解自己父母的故事，了解爺爺奶奶的故事，了解一下家族經過了怎樣的千山萬水才那么有機緣地相遇。

　　白巖松會給每屆他的研究生布置一個作業(yè)，就是把他們往上數兩代家人怎么走在一起的路線圖畫出來。他說，之所以做這樣的作業(yè)，因為自己曾做過測試，如今十個年輕人里有九個能寫出爸爸媽媽的名字，但十個里卻有九個寫不全爺爺奶奶和姥姥姥爺的名字。“誰能寫得清楚爺爺奶奶怎么相遇的？姥姥姥爺來時的路是怎樣的？每次學生們都覺得這個作業(yè)看似太簡單，回來的時候卻哭著講述作業(yè)。因為他們之前不知道長輩那么艱難，不知道經歷了那么多的坎坷。”白巖松認為，了解國家歷史太大了，把爺爺奶奶、姥姥姥爺到爸媽的地圖畫出來，就有特別重要的價值。

　　北京晨報記者 郭丹

　　■對話作者

　　寫給家人的信，把他們都看哭了

　　北京晨報：您的家庭氛圍，給您的成長帶來最大的影響是什么？

　　敬一丹：很多事是我人到中年以后才感覺出來的。我第一次跟朋友說我家有一千多封信時，朋友睜大眼睛，非常驚訝，我以為誰家都能這樣呢。而這時才覺得，我是多么幸運，我父母看重的是什么，就是這種精神交流、文字記載。

　　這本書里有一篇文章，說的是我媽媽后來帶著痛感寫了一件事，就是要跟孩子們說曾經燒掉了家里的一些照片，以至于所有人對爺爺都沒有印象。媽媽要告訴我們，有些事不要忘記，不是燒掉了，這個人就再也沒有痕跡了。這就是我媽媽對我的影響，她對于一些有價值東西是非常看重的。

　　北京晨報：您書中給家里四世同堂寫了信，這些信他們看到了嗎？他們看后有什么感受？

　　敬一丹：首先，我把他們都看哭了。其實家里還有一些三四歲的孩子還看不懂，最后那封信寫給最小的孩子。是說我媽現在變成了微信控，所以我寫道，等你長大的時候，那時可能微信沒了，新的東西又出現了，帶領我們走向更新鮮的空間。其實我寫這本書是一個接力，把我媽媽留下的東西梳理、放大，傳給更年輕的一代。

　　留下記憶的意義，是受崔永元啟發(fā)

　　北京晨報：能分享一下您現在的生活狀態(tài)嗎？

　　敬一丹：我除了離開《焦點訪談》，其他的也沒離開，《感動中國》我還在主持，已經到了第16次，我希望接下來應該有更年輕的人接替我。其實我退休后，好像挺忙活，還增加了一些新的事兒。比如這種文字表達，讓我找到了很愉快的感覺。我原來說話都是在《焦點訪談》，大家熟悉的樣子，那個時候說話很職業(yè)，然而這本新書就更個人化了。

　　我退休以后寫了三本，這是我的第八本書，這也是最個人的一本書。我沒退休前的五本書都偏重于業(yè)務，退休后的三本書都偏重懷舊。《我遇到你》是回顧職業(yè)生涯的，《我，末代工農兵學員》是回望青春，《那年 那信》是回望家庭，曾經控制，現在我不加控制地在懷舊。有的時候，回憶是有痛感的，但我不想忘記，也不想讓我女兒不知。

　　北京晨報：您認為這種個人回憶，對于社會來講，最大的意義在哪兒？

　　敬一丹：這是真實的、具體的、可感的。說到這一點時，我對我的同事崔永元做口述歷史這個舉動充滿敬意。他做的口述歷史就是為我們的國家、我們的民族、我們的公眾留下一份記錄。我那時候曾經想，退休后幫他去做口述歷史，那是多有意義的事。