“滴——”

　　趙雷起身，按了按手中的遙控器，關掉了墻上的空調。當空氣回歸絕對安靜之后，他轉身坐回到電腦前。此時，趙雷的經紀人齊靜，正持著手風琴坐在他身旁，兩個人在進行了簡短的交流之后，就進入了準備狀態——等趙雷點下錄制按鈕，齊靜拉動琴箱，為那首正在制作的新歌編曲，加入一段頗具張力的配色。

　　這一幕，發生在前不久的一個星期日下午。

　　在北京城的一個四合院里，趙雷和他的音樂伙伴們正在為即將上映的一部電影制作宣傳曲。而在此之前，除了偶有幾場演出，以及陸續發布的幾首新歌之外，許多人已經好久沒有見到趙雷的身影了——哪怕那些邀請他演唱《成都》的演出商們，加起來可以擠滿他家門前的整個胡同。

　　走下《歌手》的舞臺，趙雷并沒有過多理會外界排山倒海般的聲音。相對于利用名氣趕緊撈金，他更在乎的是，過好自己的生活——在世外桃源一般的四合院里，趙雷總是趴在工作臺前，忙活著把旋律與歌詞從腦海中揪出來。揪完了，就喊上三五個好友，在院子里的楊樹下擺上炭火，烤幾把羊肉串。有時候，他就躺在小屋里的沙發上，什么都不想，睡上一整天。

　　音樂與生活，才是屬于“趙小雷”的簡單快樂。哪怕就在今天，他滿了32歲，也不影響內心總有一片單純又干凈的地界兒——他管這叫“初心”。“說得再痞一點的話，初心，就是我以前放蕩不羈的那個勁兒唄，”與新京報的專訪臨近結束，他平和的語調中越發顯露出倔強，“就是，我按照我自己的步驟來，我才不管你是誰，才不管你要我做什么。我，自己喜歡才是最重要的。”

騎行在北京大街上的趙雷。圖/藝人微博

　　胡同生活

　　“因為我要出去上廁所，只要一跟大家（鄰居）打招呼，他們就會說，‘哎你別走，你等一下，我拿一東西啊！’然后就拿過來了一張唱片，或者一張照片讓我簽名。”

　　T恤是從工作室角落里隨手抽出來穿上的，夾腳拖是胡同口超市里最基礎的款式，而沒有任何修飾的面龐上，還殘留著凌晨四點錄完音的熬夜痕跡——當這樣的北京孩子趙雷站在烤爐前，汗流浹背地翻動著羊肉串兒、揮灑著辣椒面兒時，有一瞬間，你很難與舞臺上那個抱著吉他歌唱的他重疊在一起。但他手一揮，毫不在意，“在我這兒，沒那么多規矩啊。”

　　趙雷在這個小院兒里生活了很多年。雖然如今他在別處給父親買了房子，但這里依然是他音樂誕生的基地。閑了，他就從家跑步到院子里，開始新的一天。有的時候，當他一走進胡同，街坊四鄰就有人能認出他來，“以前有個大爺過來喊我‘小趙啊’，”趙雷模仿著鄰居的聲調，“我說哎您好您好，他說‘你這也不跟我們打聲招呼，也不跟我們說話，跟我們根本不熱乎’。我想這大爺是哪個院的啊。當然我不能這么問人家，我就說您就是前邊那個院的吧？他說‘對對對，那就是我們家，回頭去我們家教我閨女彈琴啊，我閨女特別喜歡你的歌，她也弄了把吉他！’過一會兒再往前走，又碰到一個大哥，大哥喊，‘趙老師，什么時候在胡同里給我們開場演唱會啊？’我就說，好咧！沒問題！”

　　在這條老北京的胡同里，街坊鄰居們其樂融融。但趙雷說，有一次他真的就被一位大哥扯到家里，給他閨女簽過名，“所以我有時也挺害怕。而且因為我要出去上廁所，就經常會碰到他們。我只要一跟大家打招呼，他們就會說，‘哎你別走，你等一下，我拿一東西啊！’然后就拿過來了一張唱片，或者一張照片讓我簽名。”

　　除了鄰居，也有偶然得知地址的歌迷來敲門，“比如拎著酒，拎著吃的過來找你，不過一般大家都比較禮貌，敲敲門，掛門上就走了。”但也有困擾他的事件發生，“有個歌迷之前老來，而且每次來就像到了家一樣，有一天我在那洗衣服，她進來之后就跟我說，‘哎，嘛呢，洗衣服呢？”趙雷有點無奈。而這種現象頻繁出現的節點，來自于一檔節目，“主要還是《歌手》嘛，因為那個節目太火了，大家都在看。”

　　《歌手》之后

　　“每個人選擇的不一樣，我一直在創作。我不想大家揪著這首歌（《成都》）不放，好像你只有這么一首歌一樣。”

　　“我從來沒拿自己當什么公眾人物。”

　　但他自己也知道，走在路上被人認出來、要求簽名合照，本來就是公眾人物才有的“待遇”。“可是我自己又不想承認。所以我們選擇很多節目不去上。唱歌可以，但什么作秀的節目，從來不去。”

　　2017年初，趙雷在獨立音樂界早已有了不小的知名度，但因為在節目上抱著吉他淡淡歌唱了一曲《成都》，他徹底“火”了。關于各種評價，他說自己偶爾會看，但是看的沒有那么多。“反正在上這個節目之前，有點預感。”

　　而在這之后，直接結果就是，總有人邀約他唱這首所謂的“代表作”。

　　在前不久的一檔紀錄片中，趙雷面露崩潰神色說：“這首歌已經快唱‘吐’了。”雖然他心里清楚，許多歌手都經歷過類似的陣痛期，“但是我只想說，每個人選擇的不一樣，我有我自己接下來的作品。對，我一直在創作。我不想大家揪著這首歌不放，好像你只有這么一首歌一樣。這就是我有時候選擇不唱的理由。”

　　同樣，由于忍受不了機械地重復，在去年的一場演唱會中，趙雷對過于密集的場次安排公開表示不滿，“其實我只是想把歌做好而已，如果大家都喜歡，這才是讓我引以為傲的事兒，這也才是一個武夫該做的。武夫就是要習武嘛，關于那些需要智謀去取勝的事，就交給那些軍師吧。”

　　趙雷希望自己能靜下來，專注做些事兒，為此，他還關了微信。平日里，朋友們只能依靠短信和電話聯系他。

　　“其實音樂上，如果能像一只蛐蛐一樣，一直叫喚著，開開心心就行了。”他望了望窗外的院子，“對，其實蛐蛐是叫得最多的。我覺得它比什么牛啊羊啊狗啊叫的都多。在夏天的草叢里，蛐蛐就是一直在出聲的那個生靈吧。”

曾經很長一段時間，趙雷都處于走走停停中。圖/藝人微博

　　一只刺猬

　　“我媽走后，我爸就是我的家了，我和他的關系越來越好，我經常不回我屋睡，而是跟他一床睡。”

　　在趙雷的工作室里，到處擺滿了刺猬玩偶。

　　這只動物已經成為了他的一個標志——他把這只動物的形象放進演唱會里，印在衣服上，任何熟悉他的人看見刺猬，第一時間就會想起趙雷。這也許是因為某種相似——趙雷總有自己的固執和堅持，就像渾身的刺。不過，刺猬的刺有多堅硬，肚皮就有多柔軟。

　　趙雷從小是個“皮孩子”，招貓逗狗，貪玩撒野是童年的常態。直到現在，他還時常惦記著小時候胡同口的那棵石榴樹，“石榴那么大個，肯定特別甜，要是能給它偷咯……”說著，他笑了起來，“其實現在也愛貧，愛鬧，有時候我們在車上，看到路人在馬路旁站著，就會問他一句，‘嘿！走嗎？’讓人以為好像我們是黑車司機，特有意思。”

　　沿著非傳統路線長大的趙雷，在十幾年前，“流浪”遍了祖國的西部。直到今天，他身上仍然保有著放蕩不羈的勁兒，但那片底色不是狂妄，而是善。趙雷有一個習慣，就是去外地演出時，都會把父親帶在身邊，“他就是我的家了。對，就是無論你買了什么房子，買了多牛的車，認識多好看的女孩，全扯淡。在我出去以后，如果老爺子不在我身邊，我會非常不踏實。”

　　“小的時候，我媽是那種特愛逗的人，我就天天地看著他們倆逗一下或怎么著。”趙雷回憶著，“在我媽那兒，我學會了摸摸他肚子，摸摸他臉，然后親一下。我媽走了以后，我跟我爸的關系越來越好，我經常不回我屋睡，而是跟他一床睡。有時候要出門，晚上不回來了，我就給他剪剪腳趾甲、手指甲，心里踏實一些。”

　　趙雷說，其實他希望一切都不要改變，“如果都能像從前那樣，就好了。”而今年將啟程的巡演，他也用了一個懷舊的數字做主題，“2495，其實我常用的密碼就包括這幾個數字。也是我家以前座機號碼的后四位，我一直都記著這幾個號碼，也經常能想起那個已經停機的電話。這對我而言，也是對從前的一種懷念吧。”

　　趙小雷的音樂故事

　　2011年，趙雷正式推出第一張專輯《趙小雷》，此后，他相繼推出了《吉姆餐廳》《無法長大》兩張完整作品以及數首單曲。他的作品中經常出現不同的地名，而許多音樂養分，正來源于他四處游歷的生活。

　　北京

　　如果做一個比喻的話，北京就是血和心臟，或者說，靈魂。出去太久了之后，我會覺得我丟了我的心臟。比如在美國待一個月，我會非常非常想回來，我就喜歡坐在這個小屋里，看看書，看看電影，或者就干坐著。我還記得，《北京的冬天》這首歌，是我在一個樓下的小花園里寫的，當時我去找一個朋友，在樓底下等他。那是2007年，我剛從云南回來，沒地兒住，就等他給我送鑰匙。等他的時候我就在想，啊，冬天又來了，我還是這樣，雖然去了那么多地方，可我還是一無所有。后來想著想著就寫了這么一首歌。

　　麗江

　　回北京之前，我從拉薩到了云南，包括麗江。《再也不會去麗江》，其實并不是說我真的再也不去麗江了，也不是說麗江不好或者怎么樣，而是因為我在麗江有過一些痛徹心扉的事發生，也遇到了一些不太好的人和一段愛情。我說我再也不去麗江，是我不想再回到過去的那種狀態，因為麗江讓我整個變了一個人，我回到那兒，就會想起很多事兒。這首歌出來之后，我也確實再也沒去過。我都是去大理、昆明這些地方。

　　西安

　　當時我從麗江去了攀枝花，回到成都，又去的西安。我記得我到西安的時候就沒錢了。我當時去一個地下通道，里邊有一個賣畫賣藝術品的人，他支了個攤兒，有一個歌手在旁邊唱歌。這個歌手跟我說，你要是想在這唱歌，必須要先跟那個賣畫的人說，得排隊。然后我就跟那賣畫的人說，大哥，我是從北京過來的，我沒錢了，我一會兒能在這唱歌嗎？他說可以唱，等一下吧，等那哥們唱完了。我說好的。后來，我唱了一個多小時，發現也沒什么人給錢，只賺了五塊錢。就覺得算了，可能這么唱下去，也就這樣，就走了。就在鐘樓旁邊，找了個小旅店，三五十塊錢一個床位那種，然后讓家里邊給我打了點錢，回了北京。

　　成都

　　成都現在倒是經常會去，演出啊什么的，我很喜歡這座城市。我也去過小酒館，但是路過也沒有人認識，挺好的，就像一個游客一樣。有一次我跟老爺子我們幾個人在那邊吃飯，老板就跟我們聊天說，你們是哪來的？我們說是北京來的，老爺子就說，啊這邊這個小酒館可是夠火的，老板說，對對對小酒館特別火，那個唱歌的趙雷把它唱火了。然后就有人問老板，趙雷你見過嗎？他說，沒見過，但是趙雷以前老在這邊待著。我一想，其實我以前就在玉林路住過一個星期啊。又有人問他，那你要是見著趙雷，你會認識嗎？他說那肯定不認識啊，你們，不會也是做音樂的吧，怎么我看你們都挺像搞藝術的？我們說，我們不是，我們也要去小酒館照相，合影，然后就走了。這個老板始終也不會知道你是誰，這個感覺是最好的，你知道嗎？這是最好的。口述：趙雷

　　采寫/新京報記者 楊暢

　　人物攝影/新京報記者 郭延冰