在改革開放四十年之際，新京報獨家專訪了文體娛領域的四十位“先鋒”人物，他們分別在不同的領域取得了開拓性的創新和耀眼的成就。新京報將在接下來的時間里，陸續推出這些改變了時代的“先鋒”人物專題。時評版會對應這些專題，刊載記者與這些人交談過程中的生動細節，展示他們的過人魅力和精彩人生。

    凡是采訪過梁家輝的人，都會感嘆一句話，“他實在是太好了！”

    采訪過無數個演員，梁家輝絕對是最“體貼”的一位，這種體貼不僅僅是他會謙和地跟每個人鞠躬、握手，還體現在每個細節上，例如他自己會去纏繞小蜜蜂的線，還調皮地跟記者說，“不要著急采訪時間，這個道具得好好繞，上次我把一個小蜜蜂弄壞了，這多貴啊，多對不起那位記者朋友。”

    陳可辛曾說梁家輝“演什么，像什么”，其實不僅是表演，他也是記者最樂意打交道的老派香港藝人。鏡頭前的他不緊不慢，幾乎可以跳出采訪提綱，從來不會有“不方便回答的問題”，只有給你“意想不到的答案”。每個問題擺在他面前，他會習慣性地想想，但不會遲疑，給出回答的速度很快，內容很簡潔也頗有深意，夾雜著不少幽默風趣的論調，從不會冠冕堂皇地高談闊論。你說他很幽默似乎不知疲倦也依舊年輕，他說自己從不過時，“等到我90歲的時候，我想內心會變成8歲小孩。”

    他最早來北京拍戲，對這里最有感情

    作為最早一批北上拍戲的香港藝人，梁家輝對北京、對改革開放有太多情結與感想。提到他第一次到北京的心情，回想自己穿著龍袍在故宮看夜景，看的第一場雪，他的眼神中充滿了興奮與幸福感。“好奇”是他口中的高頻詞匯，盡管那個時候他幾乎是現場最忙的那個人。要早起叫醒其他演員、要做燈光、攝影，還要管場務、統籌。清點道具是他的職責，抄寫劇本也是他的分內之事。除了扮演皇帝，他幾乎在劇組的每個工種中擔責。想到此情此景，你問他，“這可得多忙啊！”他急忙搖頭擺手，“那可真是一點都不辛苦，那時候多年輕啊，精力多豐沛啊，充滿了對世界的好奇和新鮮感，又談何辛苦呢？”

    對于這段經歷，梁家輝至今是感恩的，在同班同學劉德華走上燦爛星途時自己卻收到公司的解約書，辦了雜志空有內容卻得不到廣告收益，好在李翰祥導演當年對他的提攜才把他拉進電影圈，甚至有了最珍貴的機會——進京拍戲。回想這一切，他總是不禁感嘆，再反問記者，“我的人生經歷是不是太豐富了？”雖然距離現在已經三十多年，北京給梁家輝的印象都歷歷在目，“有個下雪天，我騎著自行車從團結湖一直到了天安門，馬路很寬，白雪皚皚，路很安靜，既無人也沒有車，只有我車輪碾過的痕跡。”他說，每次想到這里都會覺得那般景色美極了。

    夢想不是假大空，總有一天會實現

    很多人說梁家輝是個天生的演員，他會觀察，也會思考，如何精進自己的表演是他常年都在思索的目標。在他的認知里，是卓別林真正開創了表演領域的先河，“黑白片的時代他沒有對白，配合色調和光影的效果，他還是用表情、肢體來呈現故事，他就是電影表演家里的頭號人物”。1982年，梁家輝來北京拍戲，那個時候基本上他當了大半年的啞巴和聾子，因為講不好普通話，走在路上被很多北京人指著叫“老外”。當時和劉曉慶配戲，第一天就惹得對方生氣，因為自己說了一句粵語臺詞，劉曉慶突然喊停機，再回身問了導演“他在說什么”？對演戲，梁家輝很蒙，看著劉曉慶的劇本上密密麻麻一大片，自己就是干凈的印刷劇本，他才發現表演這個事情實在含有太多奧妙。也正是這段歷練把“香港金像獎史上最年輕的最佳男主角”送給了他，在香港影視圈早已忘記了這個跑龍套的TVB解約藝員的時刻，這個學了一口普通話的新人成為影壇最驚艷的新星，本以為從此聲名鵲起，他卻一夜之間經歷了從高峰到低谷。被封殺，淪落街頭當小販，為了掙錢擺地攤，直到遇上一生所愛以及在好友徐克、周潤發的幫助下才真正平步青云。很多人都說梁家輝的這些經歷太傳奇，在他自己看來，他從不覺得實現夢想是件假大空的事情。“因為我是水瓶座，也是個愛做夢的人，我知道夢得很多會變得很雜，但起碼每個人都應該有自己的夢想。我很老派，也算是老生常談，但真的要實現夢想就要努力去做，總有一天會達到你理想中、或是夢想里的情節，一定的。”

    還不想退休，想傳遞自己的專業經驗

    縱觀梁家輝的表演生涯，警匪和喜劇是兩個繞不過的關鍵詞。四座香港金像獎最佳男主角獎杯中，除了最早的歷史片《垂簾聽政》，后面三次（《92黑玫瑰對黑玫瑰》、《黑社會》、《寒戰》）都是喜劇和警匪題材。近年來，這類題材的電影在他的表演維度中比例大幅降低，他接戲越發挑剔，更想給觀眾帶來自己也滿意、能讓別人也記住的新角色。

    家庭里，他是個住家暖男奶爸，雙胞胎女兒是他的掌上明珠。被問到作為北上演戲第一人，有沒有想過女兒繼承父業，他驕傲地說可以讓孩子繼承的很多，因為他有很多職業，木工、電工、場務工、副導演、導演、演員，都可以給孩子們選。“雖然我老說自己是個演員，我對待每個角色都很專注，這些角色也成為我生活中的一部分，不管工作上或是生活上，角色帶給我很多，所以我沒有太多想法對小孩有要求說你們必須要承繼父業。在不同的行業里面我看過很多（子承父業）失敗的例子，在我的想法里面我希望她們快樂，不會去想、也不會限定她們的路一定要怎么走。”曾經，他想過等女兒小學畢業自己就退休，怕作為公眾人物會影響她們的生活，“后來我想通了，她們都成人了。我也不愿意退休了，就像我沒有辦法不懷念帶我入行的李翰祥，沒有他我也不會讓如今的生活這么豐富。現在更想把自己的專業和工作經驗傳遞下來，直接退出有些對不起前輩，也對不起帶給我很多的電影行業。”

    □周慧曉婉（新京報記者）