“平靜之下，波瀾四起”，日本導(dǎo)演是枝裕和的電影一貫溫柔且殘酷，卻又像今年戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)委會(huì)主席凱特·布蘭切特感嘆的：“完全擊中我們的心。”是枝裕和新作《小偷家族》不負(fù)眾望捧得今年戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)，繼1980年黑澤明導(dǎo)演《影武者》、1983年今村昌平導(dǎo)演《楢山節(jié)考》、1997年今村昌平導(dǎo)演《鰻魚(yú)》之后，成為第4部獲金棕櫚獎(jiǎng)肯定的日本電影。

　　8月3日，《小偷家族》在中國(guó)上映，距離其獲得金棕櫚大獎(jiǎng)尚不到三個(gè)月，影片能以如此快的速度引進(jìn)到國(guó)內(nèi)，這位日本導(dǎo)演在中國(guó)的人氣可見(jiàn)一斑。

　　是枝裕和先以中文寫(xiě)下“謝謝你們”來(lái)謝中國(guó)觀眾，之后又寫(xiě)來(lái)了一封信，信中寫(xiě)道：自己在制作這部電影之前，并沒(méi)有計(jì)劃在日本大規(guī)模上映，只打算把它拍成“自己的小寶物”，如今，影片以獲得金棕櫚獎(jiǎng)為契機(jī)，不僅有幸在日本廣受好評(píng)，還能登陸中國(guó)院線。

　　在是枝裕和看來(lái)，電影并非從自己的內(nèi)在產(chǎn)生，而是經(jīng)由和世界的相遇所誕生下來(lái)的東西。或許也正因此，影迷們才會(huì)感謝與他相遇，感謝他能拍出這么多讓人回味無(wú)窮的好電影。

　　超越家庭的羈絆

　　是枝裕和導(dǎo)演以描繪家庭題材見(jiàn)長(zhǎng)，這次在《小偷家族》中，描繪的卻是“超越家庭的羈絆”，電影鏡頭對(duì)準(zhǔn)的，是只能靠犯罪來(lái)維系的家庭。高樓林立的大廈之間，殘存一個(gè)破舊的平房，柴田治和信代夫婦、他們的兒子祥太、信代的妹妹亞紀(jì)這四個(gè)人住在這里。他們覬覦著這間房子的主人祖母初枝的年金。短缺的生活用品，需要通過(guò)偷竊來(lái)填補(bǔ)。雖然他們?nèi)缤蒙砩鐣?huì)海洋的底層，但總是笑聲不斷，彼此間雖嘴上不留情，卻也融洽地生活在一起。

　　某個(gè)寒冷的冬日，治在周邊的公寓發(fā)現(xiàn)了被凍僵瑟瑟發(fā)抖的小女孩由里，并將她帶回了家。心疼她滿身是傷，信代決定把她當(dāng)女兒一樣撫養(yǎng)。然而，一個(gè)意外事件使這個(gè)家庭變得四分五裂，彼此心中隱藏的秘密與內(nèi)心深處暗藏的愿望，也被一一揭曉。

　　為了維持生計(jì)，全家人不斷進(jìn)行輕度犯罪，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，一家人的羈絆也在不斷地強(qiáng)化。但是這種羈絆在社會(huì)上是不被允許的，在殘酷的社會(huì)中，是一群萍水相逢的陌生人，卻互相給出了自己的真心。這樣“沒(méi)有血緣的愛(ài)”來(lái)得平靜卻深切，看似淡然卻異常真摯，在非血緣關(guān)系的重組家庭里，卻看到了相濡以沫的真情。

　　2016年，是枝裕和導(dǎo)演開(kāi)始構(gòu)思這部作品，起因是一則隱藏父母去世的事實(shí)，不正當(dāng)領(lǐng)取年金的詐騙事件的新聞報(bào)道。是枝裕和說(shuō)他最先想到的是“只能通過(guò)犯罪來(lái)聯(lián)結(jié)”這句話：“年金詐騙，父母讓孩子去盜竊等等，這樣的事件被報(bào)道后會(huì)引起很大的反響，當(dāng)然是因?yàn)樗麄冏隽藟氖隆５亲鰤氖碌娜撕芏嗪芏啵瑸槭裁创蠹叶己雎阅切炊リP(guān)注這些小事呢？一方面可能因?yàn)槲疫@個(gè)人性格怪異吧，特別是在震災(zāi)之后，社會(huì)上一直反復(fù)提到的家族羈絆讓我感覺(jué)不舒服。我開(kāi)始想羈絆到底是什么呢？所以我就想描寫(xiě)通過(guò)犯罪來(lái)聯(lián)結(jié)的家庭，從而重新思考一下究竟什么是羈絆。2013年的《如父如子》探討了一個(gè)問(wèn)題：究竟是血緣還是歲月塑造了家庭？在《小偷家族》中，我更進(jìn)一步：我們是否可以在血緣關(guān)系之外塑造一個(gè)家庭？這是我制作這部電影時(shí)跳進(jìn)來(lái)的第一個(gè)念頭。另外的一個(gè)背景是，日本經(jīng)濟(jì)持續(xù)衰退，我在想是否因?yàn)樨毟F而發(fā)生過(guò)任何事故、意外。”

　　那則冒領(lǐng)年金的報(bào)道中，家人的借口是無(wú)法接受父母已經(jīng)過(guò)世的事實(shí)，這個(gè)理由在別人看來(lái)就是謊言，可是，是枝裕和卻并未像大多數(shù)人那樣，而是去想象背后的故事，并將自己這10年來(lái)一直在思考的事情，全部融入《小偷家族》這部電影中。“怎么圍繞著中心展開(kāi)？怎么深入描寫(xiě)？有些問(wèn)題是在決定了演員之后才開(kāi)始想的。從結(jié)果上來(lái)說(shuō)，這10年來(lái)我考慮的諸多事情，可能都集結(jié)在了這部作品里。這既是一個(gè)思考何為家庭的故事，一個(gè)要成為父親的男人的故事，也是一個(gè)少年成長(zhǎng)的故事。”

　　由怒而生的作品

　　24歲剛剛從早稻田大學(xué)文學(xué)部畢業(yè)的是枝裕和，進(jìn)入到一家紀(jì)錄片制作公司。但因?yàn)椴簧平浑H，是枝裕和工作得并不開(kāi)心，于是一怒之下的他拒絕上班，把自己悶在家里寫(xiě)起了劇本。這部劇本就是日后讓他在戛納初展拳腳的《無(wú)人知曉》。可是，從劇本到電影，是枝裕和整整花了15年。

　　《無(wú)人知曉》根據(jù)真實(shí)事件改編，講述了東京一個(gè)單親家庭，四個(gè)兄弟姊妹被母親拋棄后，獨(dú)自生活的故事。影片男主角柳樂(lè)優(yōu)彌在2004年第57屆戛納電影節(jié)上獲得最佳男主角，年僅14歲，成為戛納電影節(jié)史上最年輕影帝。

　　14年后，《小偷家族》再次根據(jù)真實(shí)故事改編，再次在戛納電影節(jié)上獲得殊榮，也因此人們不禁會(huì)將兩部電影拿來(lái)比較。對(duì)此，是枝裕和表示，從描寫(xiě)方式上來(lái)說(shuō)，都是講述定罪的家庭，在這點(diǎn)上確實(shí)有跟《無(wú)人知曉》相似的地方。“其實(shí)我并沒(méi)有刻意地要去描寫(xiě)貧困家庭或生活在社會(huì)最底層的人。更確切地說(shuō)，《小偷家族》中的家庭成員就是因?yàn)椴幌雺嬋氲讓樱啪奂搅四莻€(gè)房子里。如果大家認(rèn)為《無(wú)人知曉》的柳樂(lè)優(yōu)彌和這次飾演祥太的城檜史有相似的感覺(jué)的話，可能只是因?yàn)槲蚁矚g他們那樣的面容。”

　　《無(wú)人知曉》后，是枝裕和將自己的視野收回。“《步履不停》是對(duì)發(fā)生在自己周圍的事件進(jìn)行小范圍的深入描寫(xiě)，一直到《比海更深》都是這樣的，描寫(xiě)范圍盡可能最小化，不擴(kuò)大到整個(gè)社會(huì)。可是這次的《小偷家族》，我暫時(shí)放棄了以前的想法，再次試著回到原點(diǎn)，如果要問(wèn)我描寫(xiě)的核心情感是喜怒哀樂(lè)中的哪一種，我覺(jué)得這次是‘怒’。這種由憤怒而生的作品果然是強(qiáng)大的，我心里有幾部由喜怒哀樂(lè)中的怒而生的作品，結(jié)果都變成了強(qiáng)大的作品。有時(shí)候生氣也是一件很重要的事。”

　　拒絕政府表彰 與公權(quán)力保持距離

　　戛納贊譽(yù)而歸，是枝裕和在日本受到熱烈歡迎，就連乘坐出租車，司機(jī)都會(huì)夸他“真棒”。6月8日影片在日本上映，已經(jīng)成為是枝裕和導(dǎo)演最高票房作品。

　　日本政府也向他發(fā)起表彰邀請(qǐng)，但是是枝裕和婉拒了這些“榮譽(yù)”。6月7日，他在博客中談到此事，稱在回國(guó)后收到各種表彰邀請(qǐng)，但已一一拒絕：“明明還有很多其他的重要的事情需要商議，卻因這種私事占據(jù)會(huì)議時(shí)間、新聞版面和電視報(bào)道，感到心有不安。”

　　在是枝裕和看來(lái)，當(dāng)今社會(huì)正逐漸陷入掌權(quán)者們的“宏大故事”中，在這種狀況下，作為一個(gè)電影導(dǎo)演可以做的事情，就是與這種“宏大故事”進(jìn)行對(duì)抗，并持續(xù)不斷地創(chuàng)作出與“宏大故事”相對(duì)的、多種多樣的“微小的故事”，這樣做的結(jié)果，將讓文化變得更加豐富多彩。

　　是枝裕和希望表彰之事可以就此告一段落，而對(duì)于電影的討論，則請(qǐng)務(wù)必持續(xù)進(jìn)行下去。是枝裕和說(shuō)：“即便在如現(xiàn)在這樣的‘和平時(shí)期’，我們也該與公權(quán)力(無(wú)論是保守派還是自由派)保持距離。”

　　戛納獲獎(jiǎng)后，是枝裕和的未來(lái)會(huì)有什么變化嗎？他說(shuō)想盡力改變?nèi)毡倦娪爸谱鳜F(xiàn)場(chǎng)的環(huán)境、工作環(huán)境的問(wèn)題、權(quán)利的問(wèn)題。“這是當(dāng)務(wù)之急，想做的事還有很多，不過(guò)，最重要的還是繼續(xù)創(chuàng)作自己認(rèn)可的電影，這樣，電影的策劃也比較容易通過(guò)。如何拍出自己想要的東西，我想這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)帶給我實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的動(dòng)力。我從學(xué)生時(shí)代一直就喜歡的一些導(dǎo)演，他們都拿過(guò)金棕櫚獎(jiǎng)，所以對(duì)我而言這個(gè)獎(jiǎng)是非常有分量的。但是我也不想因?yàn)檫@次拿獎(jiǎng)感到壓力，我希望今后可以做更好的作品，也希望這個(gè)獎(jiǎng)能成為鼓舞我繼續(xù)創(chuàng)作的力量。”

　　在是枝裕和看來(lái)，電影就是要對(duì)日常生活進(jìn)行豐富的描述，并且把它真實(shí)地傳達(dá)給觀眾，“人”比“故事”更重要，而細(xì)節(jié)更是決定一切。“人生不就是一點(diǎn)一點(diǎn)這樣的小細(xì)節(jié)積累而成的嗎？最真實(shí)的生活反而是影像很難表達(dá)的。我在寫(xiě)劇本的時(shí)候，就跟畫(huà)素描一樣，有意在很細(xì)微的地方進(jìn)行創(chuàng)作，對(duì)人的觀察和描寫(xiě)都是從細(xì)節(jié)開(kāi)始的，不會(huì)根據(jù)主題、內(nèi)容來(lái)決定攝影機(jī)的位置和鏡頭，而是更關(guān)注拍演員的感情，越來(lái)越靠近人。”

　　家庭題材還沒(méi)拍夠

　　是枝裕和年輕時(shí)想當(dāng)個(gè)小說(shuō)家，后來(lái)覺(jué)得自己無(wú)法成為靠寫(xiě)小說(shuō)吃飯的人，就把目標(biāo)換成了寫(xiě)劇本。加盟TV MAN UION制作公司后，他去中國(guó)臺(tái)灣采訪楊德昌和侯孝賢，拍攝紀(jì)錄片《當(dāng)電影映照時(shí)代：侯孝賢和楊德昌》時(shí)，“侯孝賢說(shuō)自己的理想是希望幫助亞洲的年輕導(dǎo)演超越國(guó)境界限進(jìn)行電影創(chuàng)作，我深受感動(dòng)，決心回到日本成為導(dǎo)演。”

　　是枝裕和表示，其實(shí)自己一直以來(lái)都想做的是劇情片，二十六七歲時(shí)做過(guò)電視劇，是一個(gè)五十多人的劇組。他覺(jué)得自己太年輕還不足以把握，后來(lái)偶然有機(jī)會(huì)做了電視紀(jì)錄片，劇組只有三四個(gè)人就可以完成，做完之后感覺(jué)收獲很多。“因?yàn)檫@種人數(shù)少的形式對(duì)我來(lái)說(shuō)比較合適，而且通過(guò)這種拍攝有新的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常有刺激性的，所以那個(gè)時(shí)候我就在想，做一些這樣的紀(jì)錄片可能對(duì)以后做劇情片有幫助。”

　　由于是枝裕和曾拍攝了8年電視專題紀(jì)錄片，因此他電影中的“社會(huì)性”成為其一大標(biāo)簽，也成為其電影特色。是枝裕和最擅長(zhǎng)在溫情和美好的背后揭露傷感與殘酷的真相，《小偷家族》句句在質(zhì)問(wèn)家庭和親情的定義，銳利如刀。所謂“小偷家族”，偷的不止是能填飽肚子的食物，沒(méi)有血緣關(guān)系的親情更是一種能夠讓靈魂產(chǎn)生幸福錯(cuò)覺(jué)的情感羈絆。導(dǎo)演一手搭建了“小偷家族”，也一手“毀滅”了這個(gè)家庭。家人之間的愛(ài)有千千萬(wàn)萬(wàn)種表達(dá)方式，但無(wú)論是帶著善還是沾染了惡，所要傳達(dá)的都是人性中最基本的“人情”。電影既敏感捕捉家族成員人性的善，又冷靜審視社會(huì)的惡，既溫情又冷酷，既瑣屑又簡(jiǎn)練，其背后所折射的現(xiàn)實(shí)更能發(fā)人深省。

　　雖然以前人們常把是枝裕和與小津安二郎比較，但是，是枝裕和說(shuō)其實(shí)在拍攝的時(shí)候不會(huì)考慮自己的風(fēng)格。“比如有臺(tái)風(fēng)的時(shí)候，我不是去拍攝臺(tái)風(fēng)，而是拍攝臺(tái)風(fēng)過(guò)去后的海邊會(huì)有什么東西，或是臺(tái)風(fēng)到來(lái)之前的人物狀態(tài)，這是我比較喜歡的。”

　　家庭題材拍了很多，但是對(duì)是枝裕和來(lái)說(shuō)，這個(gè)題材還遠(yuǎn)未拍夠：“我覺(jué)得有很多主題還沒(méi)拍，以前我沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有孩子，所以完全是以兒子的視角拍了這樣的家庭。后來(lái)我的父母都去世了，我也當(dāng)父親了，這個(gè)時(shí)候的感覺(jué)就完全不一樣了，所以到了60歲依然去拍家庭題材的話，角度會(huì)有所變化。”

　　而對(duì)于自己的高產(chǎn)，是枝裕和說(shuō)其實(shí)他腦海里一直會(huì)有三個(gè)左右關(guān)于新片的想法在同時(shí)“運(yùn)轉(zhuǎn)”。“它們處于不同階段，所以我不是一部拍完之后再?gòu)牧汩_(kāi)始，但如果這個(gè)量再增多的話可能就不行了。但我的年齡不小了，體力也不行了，以后可能不會(huì)有這么快的速度。”