清晨的寂靜總是最先被菜農打破。天剛蒙蒙亮，推車挎籃的菜販就已在菜場、巷子或馬路邊忙活。一張干凈的蛇皮袋往地上一鋪，再把現摘的蔬菜整齊地碼上，這一把是菜薹，那一把是菠菜，吆喝聲響了起來。

　　在湖北老家時，每次七八點剛從睡夢中醒來，我媽就已經買菜回來了。買菜一定要趁早，早才有新鮮的，鮮嫩的黃瓜上或許正掛著露珠。而去晚一刻，現摘的茼蒿可能就蔫了。曾經和我媽買過幾回菜，并不寬敞的小巷里人頭攢動。頭頂上方，裹纏在一起的電線黑壓壓一片，使原本狹窄的小巷顯得更加擁擠。挑著擔子賣土雞蛋的，推車賣蓮蓬的，在大鐵鍋里炒板栗的……昏暗的巷子中，人的聲音和食物的氣息翻涌，交織。

　　如今，我早已記不清湖北每個時節的應季蔬菜瓜果有哪些，但有些飲食習慣卻保留了下來。春天去尋竹筍，須是那種嫩黃茁壯的小竹筍，切成細塊炒肉絲，入口清脆；夏天去尋菱角，新鮮的菱角就算不煮熟也是甘甜的，入口不澀；秋天去尋地瓜，這里的地瓜并不是指北方的紅薯，而是一種外皮泛黃、內里雪白的植物，既可當蔬菜也可當水果，甘甜多汁，脆嫩爽口，是我的最愛，價格也便宜。不過，北方極少見地瓜，一次在街頭偶爾尋得，開心不已，買下好幾串回家飽食了一頓。

　　冬天嚴寒，可吃的蔬果卻不少。在湖北，便是菜薹的天下了。菜薹是一種根莖呈深紫色的蔬菜，作家池莉曾說：“假如你沒有吃過菜薹，無論你是誰，無論享有多么世界性的美食家稱號，無論多少網友粉絲擁戴你為超級吃貨，我都有一個好心的建議，先，趕緊，設法，吃吃菜薹。”這種棵大莖肥的蔬菜松脆鮮嫩，經霜之后，更是甘脆多汁。由于對土壤氣候有要求，一直未能在北方成功培育。近幾年，我在北京也看到有商場賣武昌的洪山菜薹，不禁感慨快遞運輸大大縮短了美食的距離。

　　鮮，是我印象中家鄉味的最重要特征。蔬菜鮮，瓜果鮮，魚也鮮。菜場里，活魚都被裝在紅色的大木盆里，一根透明膠管向里輸送空氣。這些魚大約也就是幾個小時前，剛從水庫或是河里打撈起來。那些碼放在冰塊上的冷凍魚往往沒有市場。

　　湖北人在飲食上追求鮮，與此同時，卻又不那么講究鮮。熱干面、涼面、豆皮，都說不上是多么鮮的食物，卻廣受人喜愛。受碼頭文化影響，這種沒有湯汁、方便食用和儲存的食物適合跑船人攜帶，久而久之也成為過去碼頭地區人們的主食，在湖北，尤以武漢、宜昌等地為代表。這些飲食習慣流傳至今，要是走在武漢或者湖北其他城市的街頭，買碗面邊走邊吃或是站著吃的人仍占絕大多數。吃相也毫不斯文，邊吃邊滋溜，吃完抹一抹嘴，頗有幾分不羈。我來北京后，很少見到一邊走路一邊吃東西的人，按理說北京的生活節奏要比湖北快許多，心中納悶的同時，倒也體會到一方水土一方人的含義。

　　在湖北，有愛咸口的，也有愛淡口的，有追求味道鮮美的，也有追求麻辣火爆的，還有追求方便飽腹的，各種口味云集，倒也符合這九省通衢的特性——連通四方，云集各路，并不突出哪一路。這樣說來，湖北確乎從來就沒有一家代表性的菜館。要說哪家的熱干面、小龍蝦、排骨藕湯最好吃，當地人還真不一定說得出來。這似乎也是湖北美食的特點，沒有菜系標準，沒有一定之規。最好吃的就是人們心中的那個味兒。