假如沒有掛在屋檐下的紅色燈籠，

這個周莊的外在，

是相貌簡潔丶顏色清淡的，

在我看過那么多水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)后，

站在橋上，依然有所心動。

1984年春天，我呱呱落地的季節(jié)，畫家陳逸飛前往蘇州鄉(xiāng)下的周莊采風(fēng)，以鎮(zhèn)上的雙橋?yàn)樗夭模瑒?chuàng)作了一幅反映水鄉(xiāng)風(fēng)光的畫作，這就是后來將周莊聲名推至極致的《故鄉(xiāng)的回憶》。

我正是從《故鄉(xiāng)的回憶》中，第一次看到什么是小橋流水，也通過這幅畫知道了周莊。陳氏作品成了為我塑造有關(guān)水鄉(xiāng)最初意象的素材之一，而周莊，當(dāng)仁不讓地成為我心目中水鄉(xiāng)的代名詞。

我十五歲時，第一次踏上蘇州的土地，此后又多次到訪，卻一直沒去周莊。個中緣由，不得不承認(rèn)是因?yàn)殛懤m(xù)聽到太多對于周莊充斥商業(yè)開發(fā)的抱怨，生怕破碎了心中那個水鄉(xiāng)夢，而與這種心理若即若離的是，我又始終抱有期待，想等她洗盡鉛華。

江南秋色初起的時候，我們開車出蘇州城，往東南去，一路上以湖泊和稻田相間的景觀為主，還沒被工業(yè)化浪潮所吞沒。到周莊鎮(zhèn)口，接連而來的便是牌坊、大道、停車場，連排的餐廳、旅館、工藝品商店，是這個繁華于明清的江南商業(yè)市鎮(zhèn)的現(xiàn)代版本。

即便不是長假和周末，富安橋頭還是被游客淹沒，退遠(yuǎn)一點(diǎn)，才能大致看出它的造型來。周莊乃是澤國，四面皆是湖沼，有南北市河貫穿全鎮(zhèn)，主要的街道沿著市河延伸，在周莊鎮(zhèn)域往西擴(kuò)至后港街、中市街之前，富安橋是舊集鎮(zhèn)的中心，它處于中市街東端，橫跨南北市河，連接南北市街。

這座橋始建于元至正十五年（1355），在明代有過兩次重修。有意思的是，橋的體量雖不算大，卻在兩側(cè)橋頭建了四座兩層橋，樓的底層朝街開門，二層的門則開在橋上，人在橋頭便能走進(jìn)店里，可謂橋樓合壁，相映成趣，也足見昔日周莊作為蘇州城外一處重要物資集散地的繁盛，立錐之地也會被充分利用。

富安橋上是賞景佳處，往北或往南望去，狹長的河道兩側(cè)，是密集的房子，這些高低錯落的民居外形較為簡單，臨水的墻基部分用長條形石塊砌筑，灰瓦白墻，墻上開窗，不起馬頭墻。有些屋頂和外墻上爬著藤蔓，屋子之間的樹，枝葉茂盛，遮遮掩掩。橋下不時有船劃過，搖櫓的船娘，頭戴斗笠，身穿藍(lán)印花布衣衫，用吳儂軟語唱著水鄉(xiāng)小調(diào)。

視線的終點(diǎn)，隱隱約約也是這條河上的橋，我一看地圖，竟然就是陳逸飛筆下的雙橋。拉上同伴，穿過擁擠的市街，尋尋覓覓，直到看到它們的全貌。

隔著水面看過去，石拱橋優(yōu)雅地跨過南北市河，石梁橋牢固地鎖住銀子浜口，一大一小，一橫一豎，一圓一方，搭配得輕盈而巧妙，當(dāng)?shù)厝朔Q為“鑰匙橋”，而很少有人去提它們的本名“世德橋”和“永安橋”。

這樣的雙橋其實(shí)是江南水鄉(xiāng)常見的景象，并不是具有地標(biāo)效果的建筑。但正是由于雙橋普通，雙橋抬腳可過，雙橋承載了生活的種種細(xì)節(jié)，才能打動那么多從水鄉(xiāng)走出去的人。周莊的這種美，從未褪去。只是畫中斑駁的青灰色調(diào)，并不是眼前的真實(shí)所見，雙橋似乎也不顯得那么蒼老。

小橋流水，小橋流水，江南平原的水太過平靜，幾乎看不出它在流動，唯有游船經(jīng)過才蕩起一片漣漪。也許，暢達(dá)平穩(wěn)，從容不迫，正是水鄉(xiāng)的本色。

貼著市河?xùn)|岸的街道最為繁華，家家開店，賣的多是本地土產(chǎn)，到處都是"萬三嘴”的招牌，說是沈萬三家宴的必備菜，所謂“家有筵席，必有酥蹄”。沈萬三，這個生長于周莊的傳奇巨賈，早已成了古鎮(zhèn)的代言人，至今在蘇南浙北甚至我皖南的家鄉(xiāng)，仍廣泛流傳著沈萬三的種種逸事。

江南的水太過平靜，

唯有游船經(jīng)過才蕩起一片漣漪。

也許暢達(dá)平穩(wěn)與從容不迫，正是水鄉(xiāng)的本色。

沈廳也成了周莊最熱門的景點(diǎn)。實(shí)際上，這座臨街傍水、前后七進(jìn)的大宅院，與沈萬三本人并無直接聯(lián)系，而是由他的后人沈本仁于清乾隆七年（1742）建成。根據(jù)《周莊鎮(zhèn)志》的記載，沈本仁在青年時代“喜歡邪游，所交者皆匪類”，在其父去世后，浪子回頭，閉門謝客，利用祖先留下的基業(yè)，經(jīng)營田產(chǎn)，置良田千畝，又在所住的大業(yè)堂一側(cè)，起廣廈百椽，拓建的新宅稱為“敬業(yè)堂”，顯然有以示敬業(yè)之意，“沈廳”則是其俗稱。

沈廳的大門對面，隔著南市街有一個開敞式的廳堂，叫作“水墻門”，靠河的一側(cè)辟有石條砌筑的臺階，通向水面。外人前來周莊沈宅拜訪，就在此拴纜登岸，因此水墻門就是沈家的私家河埠和候船室，可以算作沈廳的第一進(jìn)。這是極具江南水鄉(xiāng)特色的河岸建筑，蘇州城東北隅的耦園，一面臨街三面環(huán)水，園內(nèi)建有一座臨河小樓“聽櫓樓”，樓側(cè)便開有一座水墻門，在欸乃的櫓聲里，或送客人遠(yuǎn)去，或迎主人歸來，在《儒林外史》中，也能常常讀到杜少卿坐著小船，在金陵的秦淮河上劃過，前往拜訪寓居各處河房的文士學(xué)子，便在河房的埠頭上岸。這只是水鄉(xiāng)的日常生活，卻又是骨子里的委婉風(fēng)情。

隨著幾近擁擠的人流進(jìn)入沈廳大門墻門樓，過了茶廳，到正廳“松茂堂”，這一部分屬于“前廳”，是處理家庭事務(wù)和迎送賓客的場所。一路走來，建筑的體量普遍不小，尤其松茂堂面闊和進(jìn)深均達(dá)十一米，前后設(shè)廊。但建筑之間的距離過近，連接幾個廳堂之間的院落很狹窄，漏窗下、角落里布置的山石花木小品，也頗有局促感，這可能還是因?yàn)樾℃?zhèn)土地不闊吧。但游人們似乎并不在意，院子里的一株正在怒放的金桂，早把甜香氣味送到鼻前，是彌漫整個院子的幸福感，是南方的訊息。

沈廳的整體布局和細(xì)部雕鑿，都是蘇州傳統(tǒng)大型廳堂式住宅的做法。其和徽州住宅隨處可見的“三雕”所不同的是，蘇式住宅的雕刻作品不多，最費(fèi)匠心的是對門耬的處理，朝向正廳松茂堂的磚雕門最為突出，三間五樓，上覆磚質(zhì)飛檐，下承磚質(zhì)斗拱，兩側(cè)還有垂花蓮柱頭，磚雕分為五層，在“積厚流光”四字匾額周圍，滿刻著紅梅迎春浮雕，并有戲文故事中的人物情節(jié)，以及吉祥禽獸和亭臺樓閣，是一幅磚雕精品。讓起身離開的兵客，在跨出松茂堂的一刻，都會抬頭看見。

周莊還有一處能與沈廳相媲美的大宅，即張廳，它也是前后七進(jìn)，建于明代，原名怡順堂，清初轉(zhuǎn)讓張姓，更名玉燕堂，張廳也是俗稱。和沈廳相比，張廳的占地面積雖要小一些，但建筑布局卻顯得舒朗。

正廳玉燕堂的內(nèi)墻上掛著幾幅字畫，其中一副對聯(lián)的上聯(lián)是“轎從門前進(jìn)”，下聯(lián)為“船自家中過”，這真是張廳建筑最有特色的一點(diǎn)。人們?nèi)ド驈d，要在水墻門前棄舟登堂，若來張廳，則可以直接把船劃到家里來。

這是因?yàn)閺垙d的后花園里竟有一條小河穿過，從前廳忽轉(zhuǎn)入此間，看到滿眼花木和腳下河水，真是眼前一亮。小河與鎮(zhèn)外南湖相通，有一個優(yōu)雅的名字“箸涇"，形容它的極小。箸涇中段拓出一丈見方的水池，應(yīng)該是船只交會和掉頭的地方，池上建水閣一座，閣下系著一條樹葉般的小船兒，正是“船自家中過”的寫照。

除了殷實(shí)商賈，江南自古多文人雅士，蘇州鄉(xiāng)下的這些小鎮(zhèn)，往往孕育過文化巨匠或名家。千燈有明末顧炎武，甪直有晚清王韜，近代以來，黎里有柳亞子，同里有陳去病，而周莊則出了國民黨元老、著名政治活動家和詩人葉楚傖。

葉楚傖原名葉宗源，楚傖是其筆名，他1887年出生，在周莊長大，西灣街上保存完好的四進(jìn)清式建筑“祖蔭堂”，是葉氏故居。從小接受良好教育的葉楚傖在16歲時進(jìn)入設(shè)在浙江南潯的潯溪公學(xué)，開始接觸革命思想。1909年春，在謝逸橋的介紹下，葉楚傖加入同盟會，次年又入蘇州同鄉(xiāng)柳亞子、陳去病等人組織的“南社”，開啟“文學(xué)革命”的序幕。

葉楚傖也是清末民國報業(yè)名人，同時，作為“南社”重要成員和“新南社”的發(fā)起人之一，葉楚傖常與文友雅集，有不少詩文傳世，葉楚傖故居里陳列著他的作品集，值得細(xì)細(xì)瀏覽。他面闊方圓，有“關(guān)西大漢”之氣，恰與筆名“楚傖”相應(yīng)，而詩文“不脫吳兒山溫水軟之習(xí)”，又讓人想起他的另一個筆名“小鳳”，因此有朋友跟他開玩笑說“以貌求之，不愧楚傖；以文求之，不愧小鳳”。

植根于骨子里的那些風(fēng)韻，并未流逝，會在不經(jīng)意的時候打動你。

房屋臨靠水邊，石橋架在水上。周莊幾乎就是江南水鄉(xiāng)的標(biāo)準(zhǔn)照。

關(guān)于"南社”在周正的遺跡，有一處“迷樓”可尋。出葉楚儉故居往西走到貞豐橋。橋的那一頭有座小酒樓，原名"德記酒店”，因處于周莊鎮(zhèn)西的水陸要津，登樓可瞰映水的橋影，往來的舟楫。如此風(fēng)光，使得“酒不醉人人自醉，風(fēng)景宜人亦迷人”，故得“迷樓”雅稱。1920年12月南社名士柳亞子、陳去病、王大覺、費(fèi)公直等，在此二樓夜飲酣歌，店家的女兒阿金貌美如出水美蓉，一直在旁斟酒，疏狂名士對窈窕佳人，家國世事共兒女情長，名士們乘著酒興賦詩多首，柳亞子直云“小樓轟飲夜傳杯，是我今生第一回”。

此日過后，他們又三次聚飲迷樓，得詩五十多首，后來柳亞子讓人將其詩抄錄寄給葉楚倫、胡劍芒等同人索和，最后共收持一百四十七首，次年由中華書局出版了一部題為《迷樓集》的唱和集，頗有古人蘭亭雅集、曲江流飲之遺風(fēng)，成為當(dāng)時江南詩壇的一件盛事。由此，使得“迷樓”名聲大震。

踩著木板階梯登樓，二樓的一個小間塑有柳亞子等人的蠟像，他們依舊圍桌而坐，舉箸暢談。

在周莊只逗留了半日，匆匆一瞥。假如沒有獨(dú)在屋檐下的紅色燈籠，這個周莊，就是相貌簡潔、顏色清淡的，在我看過那么多水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)后，站在小橋上，依然有所心動，那些“搖啊搖，搖到外婆橋”的句子，紛紛搖上心頭。

注：周莊為中國歷史文化名鎮(zhèn)，敬業(yè)堂、玉燕堂均為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，雙橋及沿河建筑、葉楚傖他故居均為江蘇省文物保護(hù)單位。

視覺/喜瑪拉雅北坡的魚

文字摘自于《總有一段時光虛度在江南》