作者：侯楠楠

處暑是秋季的第二個節氣。據考證，“處暑”一詞由來已久，在2000年前成書的《國語》中就已出現，且明確指氣溫變化。古代將處暑分為三候，一候鷹乃祭鳥，二候天地始肅，三候禾乃登。鷹感知秋之肅氣，開始大量捕獵鳥類，陳列如祭祀，然后食用；草木開始凋零，古時“秋決”即是為了順應天地的肅殺之氣而行刑；農作物開始成熟，金秋豐收的序曲由此奏響。

處暑節氣的民俗多與迎秋、豐收有關。農作物在關鍵的成熟期，農民“抬猛將，驅蝗蟲”、拜土地神，靠海吃海的漁家舉行盛大的開漁節。另外，中元節多在處暑時節，因此，祭祖及放河燈也是處暑的重大節慶活動。

《敦煌二十四節氣》原畫出自《不可思議的敦煌·與萬物共生長》創作展——最佳創作團隊獎「豆莢創意」小朋友們的集體創作。動畫制作：滿晨

秋季給南北方帶來不同的禮物。在北方，“谷到處暑黃”“處暑高粱遍地紅”，部分早熟農作物如糜子、黍子、白米谷子、綠豆等已經成熟，可以開始收割了。而南方不少地區還在為降雨而焦慮，“處暑若還天沒雨，縱然結子難保米”，此時中、晚稻多處于幼穗形成期和拔節期前后，需要大量水肥，如無降雨，對農作物生長影響很大。

在這關鍵時期，農人最擔心的還是蝗災。明徐光啟在《除蝗疏》中談到傳統農業生產要面臨三大災，“曰水，曰旱，曰蝗”。面對鋪天蓋地而來的蝗蟲，古代幾乎沒有什么有效措施可以應對，于是農人們便寄祈求神靈驅蝗賜福。驅蝗神的信仰南北方都有，江南稻作區崇祀的神叫“猛將”，其地位與神農、后羿、句芒并列，是重要的農業神之一。舊時，各地除了立廟祭祀外，每年春秋兩季還有固定的“抬猛將”活動。抬猛將的壯漢隨吹鼓手們去廟里抬回猛將老爺，放在客堂中央供祭，全村都出來看熱鬧。秋季的“抬猛將”，便是處暑七月半之時，農家還會在田里插五彩三角紙旗，稱作“猛將令箭”，寓意猛將下令驅除害蟲。

當然，大家最熟悉的民俗活動還是中元節祭祖。據《東京夢華錄》記載，每年中元節，南宋臨安城，街市商家售賣冥衣香燭及各種糕餅,亦有“賣麻谷窠兒者，(民家)以此祭祖宗，寓預報秋成之意。雞冠花供養祖宗者，謂之‘洗手花’。此日都城之人，有就家享祀者，或往墳所拜掃者”。可見在農業社會中，此時祭祖不只是寄托對已故人的哀思，還有向他們預報豐收的意思。

與中元節祭祖習俗一體的，還有放河燈。河燈也叫“荷花燈”，中元夜將其放在江河湖海之中。蕭紅在《呼蘭河傳》對這一習俗有過解讀：“七月十五是個鬼節；死了的冤魂怨鬼，不得托生，纏綿在地獄里非常苦，想托生，又找不著路。這一天若是有個死鬼托著一盞河燈，就得托生。”

民間還有處暑吃鴨子的傳統，“七月半鴨，八月半芋”，古人認為農歷七月中旬的鴨子最為肥美。這樣想來，處暑一到，鴨子們就要瑟瑟發抖了。除此之外，菱角、蓮藕也正當時。

很多人說立秋沒感覺到涼快，那么處暑呢？處暑之“處”讀三聲，有“止”意。《月令七十二候集解》說：“處，去也，暑氣至此而止矣。”處暑的來臨意味著暑熱天氣的結束，氣溫開始下降，即將進入氣象意義上的秋天。三伏天涉及小暑、大暑、立秋、處暑四個節氣，從統計數據來看，超過一半的年份沒到處暑就出伏了。民間有時會借用入伏、出伏的說法，把處暑叫作“出暑”，表示從暑熱天氣中出來了。

最直觀的感受還存在于民諺中。“立秋三場雨，麻布扇子高擱起”“處暑天不暑，炎熱在中午”，處暑期間的氣溫特點是白天熱，早晚涼，晝夜溫差大。不過，我國幅員遼闊，處暑時節南北方的氣候有了明顯差異。北方地區此時天高云淡、秋高氣爽，南方卻還徘徊在高溫中，近期川渝地區甚至達到了40攝氏度以上，是名副其實的“秋老虎”。

“月華渾似十分圓，玉露金風處暑天。”最近，越來越多的地區已經明顯感覺到秋的氣息，晚上走在路上，常聽見一句“天真涼了”，我們不得不感嘆二十四節氣的精妙。二十四節氣創造了普遍意義上的時間秩序，通過耕作與多種多樣的民俗，日常生活在這種秩序中找到了自己的位置。舒適的氣候與豐收的希望同時到來，《呂氏春秋》上說“天地始肅不可以贏”，此時宜順應天時，忌驕盈、應收斂，只要躬身耕耘，就一定會有收獲。

光明網×敦煌畫院

來源：光明網