原標(biāo)題：北川媽媽十年30條橫幅寫給天堂的兒子 ：橫幅還會繼續(xù)掛，一家人要好好過

旗桿和籃球架之間，拉著成興鳳寫給兒子賀川的橫幅。 楊濤 攝

　　封面新聞記者 丁偉 攝影 楊濤

　　5月6日，離“5·12”汶川特大地震十周年紀(jì)念日還有6天，北川老縣城景家山崩塌遺址的亂石上，一條橫幅顯得格外醒目，開頭寫著“親愛的兒子你還好嗎？媽媽好想你！”

　　“這是當(dāng)年北川中學(xué)的遺址，那條橫幅是一位母親寫給遇難兒子的，她每年都來掛3次，這條是今年春節(jié)時(shí)掛上的，再過6天，她肯定還會來的。”地震遺址的講解員景科鳳已經(jīng)記住那個(gè)母親的身影，雖然已是無數(shù)次向訪客談起橫幅的故事，但說起這段話時(shí)，她和訪客們一樣，眼里已泛起淚花。

　　當(dāng)天下午，北川安昌鎮(zhèn)的一條小街，50歲的成興鳳正張羅著膏藥鋪的生意，這十年里，她和丈夫靠著打工、開店攢下的錢買了新房，去年又買上了新車，21歲的小女兒是一位舞蹈演員。她還有一個(gè)兒子叫賀川，她說，如果兒子活著，今年也該26歲了，“那些橫幅是我寫給兒子的，我還是想他，但現(xiàn)在一家人還要好好過，5月12日要去掛的橫幅，算起來是第30條了。”

　　10年寫給兒子30條橫幅 

　　都寫著“媽媽好想你”

　　成興鳳依然清晰地記得“5·12”汶川地震發(fā)生當(dāng)天的情況。那天她回鄉(xiāng)里去給母親過生日，丈夫在山西打工，11歲的女兒在縣城曲山小學(xué)上學(xué)，16歲的兒子賀川在縣城北川中學(xué)新區(qū)上初三。地震發(fā)生后，她跋涉了20多個(gè)小時(shí)才趕到北川中學(xué)，面對巨石，她喊了兒子名字很久，最終無力地哭倒在山前。

　　地震前因?yàn)榭紤]到縣城學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量更好，成興鳳和丈夫賀德志帶著女兒、兒子從陳家壩搬進(jìn)了北川老縣城。先是租房住，2006年夫婦倆靠著打工攢下的8萬多塊錢，在北川老縣城買下了一套房子，定居了下來。說起這些，成興鳳總會自責(zé)：“如果我們留在陳家壩，兒子是不是就不會出事？很多人都勸我，說這個(gè)事情不怪我。我說，咋個(gè)不怪我？是我堅(jiān)持要搬家到縣城。”她說她沒辦法怪老天爺，只能把責(zé)任攬下來，然后想方設(shè)法去彌補(bǔ)。

當(dāng)年一家四口的合影。（成興鳳供圖）

　　地震后，成興鳳每年會去掛3次橫幅：每年春節(jié)一次、每年5月12日當(dāng)天一次，每年農(nóng)歷七月十三一次，那是賀川的生日。最近的一條橫幅是春節(jié)掛上去的，而今年5月12日要去掛的這條，已經(jīng)是第30條了。除了橫幅，成興鳳還會帶上很多賀川愛吃的東西，花生、核桃、水果、臘肉、香腸……“十幾樣呢，兒子很懂事，平時(shí)很節(jié)約，舍不得吃。”賀川的丈夫賀德志說，地震之后他和妻子整理兒子遺物時(shí)，從兒子的書里發(fā)現(xiàn)了100多元錢零花錢，那時(shí)兒子一周生活費(fèi)只有50元，算起來只能勉強(qiáng)夠用，沒想到攢下這么多，“而且，他媽媽生日時(shí)，他都要買點(diǎn)小禮物。”

　　每次橫幅的內(nèi)容都不一樣，成興鳳說：“每次要到時(shí)間了，我就找廣告公司把內(nèi)容做好，有時(shí)是發(fā)短信，有時(shí)寫在紙上，有時(shí)就那么當(dāng)面念。”但橫幅上總會有一句話：“兒子，媽媽好想你”。這些橫幅都是她寫給兒子的信，她把要給兒子說的話都寫在這些橫幅上。

　　10年號碼不變 

　　每個(gè)講解員都記住了她

　　5月6日下午，立夏的第二天，午后的陽光曬得人睜不開眼，到北川老縣城地震遺址祭奠的訪客很多，從北川大酒店遺址旁邊的街口進(jìn)入，右前方不遠(yuǎn)便是“5.12”紀(jì)念碑和紀(jì)念墻，紀(jì)念碑前擺滿了菊花，紀(jì)念墻的后面就是景家山崩塌遺址，嶙峋的巨石堆砌成一個(gè)斜面，將原北川中學(xué)新區(qū)（茅壩中學(xué)）深埋在山體里，只有旗桿和籃球架還露在亂石上。

　　每個(gè)走到這里的遺址講解員都會給訪客們說起成興鳳和橫幅的故事，最新的一條橫幅覆蓋在老的橫幅上，賀川的照片是彩色打印的，橫幅的最后是成興鳳的手機(jī)號碼，這10年她沒有換過手機(jī)號，講解員們曾打過她的手機(jī)，景科鳳說：“賀川的媽媽說，她永遠(yuǎn)不會換號，怕哪一天兒子回來聯(lián)系不上她。”

新橫幅蓋住舊橫幅，成興鳳已經(jīng)掛了10年。楊濤 攝

　　當(dāng)年的第一條橫幅是2008年8月13日，農(nóng)歷七月十三掛上去的，賀川的17歲生日。橫幅就掛在了廢棄的塔吊上，以后每年都掛在同一個(gè)地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像在旗桿和籃球架之間搭了一座橋，她相信兒子能通過這座橋收到她的話。

　　第一次掛橫幅時(shí)，成興鳳擔(dān)心橫幅被清理，專門給清潔工打了招呼，還互相留了電話。沒過多久，她接到清潔工來電，說橫幅不見了。“兒子說不定還沒收到呢！”成興鳳為這件事跑了好幾天，終于找回了橫幅，不想剛掛回去又被人取走 ，于是她又找了回來再掛回去，從此橫幅再也沒被人取走過。也因此，地震遺址的工作人員都記住了成興鳳，在解說北川中學(xué)遺址時(shí)，這些橫幅也就成為了他們必然會向訪客講述的故事。

　　只是這兩年，在講到橫幅時(shí)，當(dāng)訪客問起成興鳳的情況，講解員們會透露一些她的近況：“聽說創(chuàng)業(yè)了，生活也好了很多，我們也為她高興。”

　　10年挺過風(fēng)波 

　　她說一家人還要好好過

　　成興鳳最近一次創(chuàng)業(yè)，就是北川安昌鎮(zhèn)的這間膏藥鋪，理療室里有3張小床，她給顧客貼膏藥，做理療。有顧客上門，她問清情況后，就讓顧客躺倒床上，熟練地按摩、上藥，生意好的時(shí)候，三張小床都會占完，有時(shí)還忙不過來。

成興鳳開起膏藥鋪，日子也慢慢好起來。丁偉 攝

成興鳳在給顧客貼膏藥。丁偉 攝

　　2008年7月，她找人把兒子初三的照片和自己、丈夫、女兒的合照一起PS成了一張全家福的大頭照，說起這十年的一家人經(jīng)歷，成興鳳還是會從兒子說起。

　　地震后，成興鳳和丈夫一起到了北京，“也算是去完成兒子的心愿”。她說，賀川的學(xué)習(xí)成績好，很有些志向，曾說過要到北京上大學(xué)，加上丈夫的弟弟就在北京，他們決定投奔過去。 兩人在北京盤下了一間只有約10平方米、4張小桌的餐館，起名“北川成鳳飯店”。“一是因?yàn)閬碜员贝ā?rdquo;成興鳳說，二是因?yàn)閮鹤咏匈R川。

　　讓夫妻倆沒想到的是，這一開店的舉動，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了一次網(wǎng)絡(luò)風(fēng)波，先是有網(wǎng)友質(zhì)疑夫妻倆冒充災(zāi)民利用地震炒作，后來又有網(wǎng)友站出來給他們證明。雖然很多網(wǎng)友寫下了“北京歡迎你。”但幾經(jīng)周折，他們最終決定還是離開北京。一家人回到了綿陽，繼續(xù)開飯店，名字還是叫“北川成鳳飯店”，2011年，夫妻倆用攢下的錢在綿陽安州區(qū)買了一套90平米新房。后來，成興鳳又到建筑工地打工，干力氣活，直到2015年在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，經(jīng)過考察、培訓(xùn)，在2016年國慶開了這間小店。

　　去年8月，成興鳳一家買了一輛新車，辦好上路花了12萬多元。開了店，有了房子，有了車，女兒也長大了，她說：“這十年很辛苦，一家人還要好好過。”

　　10年生活繼續(xù) 

　　她把女兒留在身邊

　　今年，是“5·12”汶川特大地震過后的第十個(gè)年頭，成興鳳說，到5月12日那天，她還會去給兒子掛橫幅，會一直掛到她自己離世那天。

　　成興鳳的小女兒已經(jīng)21歲了，是北川當(dāng)?shù)厮囆g(shù)團(tuán)的一名舞蹈演員。對于小女兒，成興鳳總會表現(xiàn)出很強(qiáng)的保護(hù)意識。此前小女兒原本在樂山的一家藝術(shù)團(tuán)上班，經(jīng)常有出國演出的機(jī)會。因?yàn)樾∨畠涸诔藱C(jī)時(shí)曾遭遇一次劇烈氣流顛簸，成興鳳知道后，堅(jiān)持要女兒回到家鄉(xiāng)上班。

地震后，成興鳳找人PS的全家福。（成興鳳供圖）

　　去年8月買車后，成興鳳一家人便每天早上、晚上一起開車出門和回家。每天早上7點(diǎn)半起床，女兒開車從安州城區(qū)的家中出發(fā)，一家人先直接開到安昌鎮(zhèn)的小店，成興鳳夫妻下車開店，女兒再開車返回約6公里，到新縣城的藝術(shù)團(tuán)上班。

　　5月6日采訪結(jié)束時(shí)，因?yàn)樗囆g(shù)團(tuán)當(dāng)晚有演出，女兒遲遲沒有開車來店里接成興鳳夫妻回家，當(dāng)記者提出開車先送他們回家時(shí)。成興鳳婉言謝絕了：“我們還是等到她一路，還是一家人在一起踏實(shí)噢。”隨后，她目光看向了丈夫賀德志，“他正在學(xué)車呢，馬上要考科三了，等他拿到本本了，走哪都方便噢。”

　　十年過去了，雖然對兒子的思念絲毫沒有減輕，但她和丈夫還努力打理著生意，守護(hù)著家庭，他們說，“一家人還要好好過”是他們最大的支撐。