原標(biāo)題：#MeToo一周年：女性的處境變好了嗎？

　　去年年末，一場反性侵的女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)席卷全球。世界各地的女性打著“#MeToo”的標(biāo)簽，講述著自己受到的性侵犯或性騷擾經(jīng)歷。在這一運(yùn)動(dòng)被拉下馬的，不僅有神通廣大的行業(yè)大佬，也有權(quán)高位重的達(dá)官顯貴。與其說它關(guān)于性，不如說關(guān)于權(quán)力。

　　一年過去了，“#MeToo”運(yùn)動(dòng)帶來了什么樣的變化？女性的處境有沒有變好？在此，我們回顧歐美等地區(qū)#MeToo運(yùn)動(dòng)一年以來的主要事件和爭議。

《使女的故事（第二季）》（ The Handmaid‘s Tale Season 2，2018）劇照。

　　“#MeToo” （“我也是”）短語最先來自于社會(huì)活動(dòng)家塔拉納·伯克（Tarana Burke）。

　　2006年，塔拉納·伯克在聚友網(wǎng)上最早使用了“Me Too”這一短語。當(dāng)時(shí)有一位13歲的少女向伯克傾訴曾遭受的性侵犯，而她不知該如何回應(yīng)。這一經(jīng)歷啟發(fā)她開始使用“MeToo”一詞，伯克說她希望可以這樣回應(yīng)那位想要傾訴創(chuàng)傷的少女：我也是受害者。

#MeToo運(yùn)動(dòng)發(fā)起人塔拉納·伯克（左）和艾莉莎·米蘭諾。

　　受到了伯克的啟發(fā)，去年10月15日，女演員艾莉莎·米蘭諾（Alyssa Milano）在推特上寫到：

　　“如果所有被性騷擾或侵犯過的女性都能發(fā)一條‘#MeToo’的狀態(tài)，那人們或許能認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題的重要性”。

　　當(dāng)時(shí)，好萊塢的韋恩斯坦性丑聞?wù)诓粩喟l(fā)酵，米蘭諾的推特激起了社會(huì)女性的強(qiáng)烈共鳴。在米蘭諾發(fā)布的當(dāng)天，“#MeToo”短語在推特上就被使用了超過20萬次，一天后被使用次數(shù)超過了50萬次。在臉書上，在最初的24小時(shí)內(nèi)，超過470萬人在1200萬個(gè)帖子中使用了這個(gè)標(biāo)簽。該平臺(tái)報(bào)告顯示45%的美國用戶有一位使用標(biāo)簽的朋友。

　　#MeToo運(yùn)動(dòng)從娛樂界起步，以燎原之勢遍及了社會(huì)中的各行各業(yè)。根據(jù)彭博社的保守統(tǒng)計(jì)，在這一年的時(shí)間里，已有425名行業(yè)領(lǐng)袖或社會(huì)名流在#MeToo運(yùn)動(dòng)中受到了程度不一的性騷擾和性侵犯的指控。

各行業(yè)領(lǐng)袖或社會(huì)名流在#MeToo運(yùn)動(dòng)中被指控?cái)?shù)，據(jù)彭博社2018年10月。

　　好萊塢，這場女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)的濫觴

　　關(guān)鍵詞：韋恩斯坦效應(yīng)、凱文·史派西、Time‘s Up

　　好萊塢是這場女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)的中心。去年10月，《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》先后披露好萊塢影業(yè)大亨哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）魚肉眾多好萊塢名媛，三十年來有大量不軌行為。如今被曝光的受害者已超過40名，韋恩斯坦身敗名裂，但他的性丑聞只是這場全國性清算的導(dǎo)火索，大量好萊塢名人紛紛落馬。

　　去年10月30日，美國演員凱文·史派西（Kevin Spacey）受到另一位演員安東尼·瑞普（Anthony Rapp）的公開指控，瑞普聲稱在他14歲時(shí)史派西意圖性侵他。此后，其他男性也陸續(xù)宣稱史派西試圖強(qiáng)奸或?qū)λ麄兪┍Ｊ艽擞绊懀都埮莆荨分谱鞣?Netflix 宣布將第六季里凱文·史派西的戲份全部刪除重拍，史派西劇中的夫人成為了新的女總統(tǒng)。盡管如此，在劇集大量壓縮的情況下，《紙牌屋》最終季仍然逃不過爛尾的結(jié)局。

韋恩斯坦（左）與凱文·史派西。

　　在史派西之后，整個(gè)好萊塢面臨著了一場大清洗。六次獲得艾美獎(jiǎng)的喜劇演員路易斯·C·K

　　（Louis C.K。）被指控強(qiáng)行要求女性觀看他手淫。另一位喜劇演員比爾·科斯比（Bill Cosby）被控在14年前下藥強(qiáng)奸一位女性，今年9月被判罪行成立，面臨3到10年的牢獄。六名女性指控《X戰(zhàn)警3》《尖峰時(shí)刻》的導(dǎo)演布萊特·拉特納（Brett Ratner）有性騷擾行為后，華納兄弟宣布與他解除合作關(guān)系。導(dǎo)演詹姆斯·托貝克（James Toback）則被38名女性指控對(duì)她們“潛規(guī)則”。此外，被匿名舉報(bào)長期對(duì)員工有性騷擾行為后，皮克斯和迪士尼動(dòng)畫工作室的大佬約翰·拉塞特（John Lasseter）公開道歉并離職反省。伍迪·艾倫也由于卷入到早年性侵養(yǎng)女的丑聞，他的新電影的發(fā)布被亞馬遜無限期推遲。

　　韋恩斯坦引發(fā)的多米諾骨牌效應(yīng)，讓這座浮華之城坐實(shí)了道德淪喪的滋生地。同時(shí)，好萊塢也在不經(jīng)意間成為了這場女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)的濫觴。300 多名重量級(jí)的女演員、編劇、導(dǎo)演、制片人以及娛樂界的高管聯(lián)合發(fā)起了Time‘s Up（“是時(shí)候了”）行動(dòng)，籌募資金幫助受到性侵害的女性站出來，還在今年年初的金球獎(jiǎng)的紅地毯上集體身著黑衣，引發(fā)人們對(duì)好萊塢以及其他職場性騷擾行為的關(guān)注。

　　《性侵犯的歷史》，喬治·維加萊洛 著，張森寬 譯，湖南文藝出版社2000年3月版。作者是法國學(xué)者，研究縱跨法國幾十世紀(jì)，從大革命的王朝時(shí)期對(duì)性暴力的寬容，到十九世紀(jì)對(duì)精神暴力的認(rèn)識(shí)，直到1997年法國為進(jìn)一步保護(hù)兒童而采取的國內(nèi)大搜查行動(dòng)。

　　體育明星的“性丑聞”

　　關(guān)鍵詞：美國體操隊(duì)隊(duì)醫(yī)、克里斯蒂亞諾·羅納爾多

　　今年年初的一場法庭宣判震撼了全美的體育界。四屆美國奧運(yùn)體操隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)醫(yī)生被判175年的監(jiān)禁生涯。拉里·納薩爾（Larry Nassar）是業(yè)內(nèi)著名的體育醫(yī)生，四次隨美國國家隊(duì)出征奧運(yùn)會(huì)并在密歇根州立大學(xué)任職，#MeToo運(yùn)動(dòng)讓這起2016年的案子重新浮出水面。在一周的法庭庭審中，先后有 156 名女性走上了證人席，在電視直播下大聲地講出了自己曾經(jīng)的受害經(jīng)歷，這些人中不少已為人婦人母，有的還沒有成年，還有知名的奧運(yùn)獎(jiǎng)牌選手。密歇根州立大學(xué)校長和美國體操協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)層也因此引咎辭職。

美國奧運(yùn)體操隊(duì)隊(duì)醫(yī)拉里·納薩爾在法庭接受審判。

　　最新一位卷入性侵丑聞的體育名人是葡萄牙足球明星克里斯蒂亞諾·羅納爾多。去年4月，德國《明鏡周刊》爆料一位來自拉斯韋加斯的女性匿名指控C羅曾在2009年強(qiáng)奸了自己， C羅對(duì)此矢口否認(rèn)。今年9月，《明鏡周刊》的調(diào)查團(tuán)隊(duì)再次公布了最新的案發(fā)細(xì)節(jié)，而這位叫凱瑟琳·馬約加的女性也首次曝光了自己的真面目。

　　模特凱瑟琳·馬約加聲稱在2009年參加了C羅在拉斯韋加斯的派對(duì)。在她準(zhǔn)備去更換泳衣的時(shí)候，C羅尾隨她走進(jìn)了更衣室，并強(qiáng)迫她發(fā)生了性關(guān)系。根據(jù)馬約加的說法， C羅在事后很內(nèi)疚，向她跪下道歉，問她是不是受傷了。C羅還說：“我99%的時(shí)間里都是一個(gè)好人，但是我不知道剩下的1%里會(huì)發(fā)生什么。”

　　馬約加在事發(fā)后選擇了匿名舉報(bào)，她知道起訴世界知名球星意味著她將曝光在鏡頭下，每天被各路媒體圍堵。她不想自己的余生都出現(xiàn)在報(bào)紙頭條上，為自己和家人帶來更多困擾。因此當(dāng)時(shí)雙方達(dá)成了庭外和解，C羅支付了37.5萬美元的封口費(fèi)。

　　控方律師在接受采訪時(shí)說，時(shí)隔九年馬約加選擇自曝身份要求翻案，是受到了#MeToo運(yùn)動(dòng)的鼓舞。女性不再沉默，指控曾經(jīng)傷害她們的有權(quán)有勢的名人給了她站出來的勇氣。C羅回應(yīng)稱曾與她發(fā)生性關(guān)系，但不承認(rèn)是強(qiáng)迫行為，這起案件仍然在審理中。

　　想念諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一年

　　關(guān)鍵詞：瑞典文學(xué)院性丑聞、諾貝爾獎(jiǎng)

　　#MeToo運(yùn)動(dòng)激發(fā)了大量的女性寫作，女權(quán)運(yùn)動(dòng)人士和女性主義作家通過文字告訴普通女性為什么要打破沉默，讓社會(huì)感受女性憤怒的力量。《使女的故事》等經(jīng)典小說被搬上銀幕后成為了新的文化符號(hào)，穿著使女服飾的示威女性遍布?xì)W美。然而，#MeToo運(yùn)動(dòng)對(duì)文化領(lǐng)域最直接的沖擊莫過于取消了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　《使女的故事》，瑪格麗特·阿特伍德 著，陳小慰 譯，上海譯文出版社2017年12月版。使女的身體不屬于自己，只被當(dāng)作“有用的容器”。《使女的故事》里，加拿大小說家瑪格麗特·阿特伍德借《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中拉結(jié)和使女辟拉的故事，構(gòu)建了一個(gè)荒誕離奇卻有史可依的未來世界。

　　瑞典文學(xué)院在今年5月4日宣布，2018年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)將推遲到2019年頒發(fā)。去年11月以來，瑞典文學(xué)院深陷性丑聞的風(fēng)波。18名女性指控知名藝術(shù)家讓-克洛德·阿爾諾對(duì)其進(jìn)行了性侵，阿爾諾正是瑞典文學(xué)院院士卡塔琳娜·弗羅斯滕松的丈夫。除此之外，他還在瑞典文學(xué)院的資助下運(yùn)作著一個(gè)文化項(xiàng)目。

　　這18起性侵指控最早可以追溯到1996年，部分指控發(fā)生在瑞典文學(xué)院所持有的房產(chǎn)中，而受害者甚至包括瑞典王儲(chǔ)維多利亞公主。阿爾諾還被指違反諾獎(jiǎng)保密規(guī)定，至少七次在官方宣布之前泄露諾獎(jiǎng)得主的身份。

　　在阿爾諾性侵丑聞曝光后，瑞典文學(xué)院備受爭議。負(fù)責(zé)評(píng)選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的18位終身院士就如何處理這些指控進(jìn)行辯論，但產(chǎn)生了分歧。隨后，7名院士于今年4月辭職，以此抗議文學(xué)院并未作出開除其妻子弗羅斯滕松的決定。瑞典文學(xué)院院士是終身任命制，一般不允許辭職，但院士可以讓他們的席位保持空缺。近半數(shù)席位的空缺讓諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選無法正常運(yùn)作。

阿爾諾和妻子弗羅斯滕松。

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)自1901年開始頒發(fā)以來，除了世界大戰(zhàn)的六年外，只有一年沒有頒獎(jiǎng)。此次的性丑聞是對(duì)其最大的一次打擊。學(xué)院臨時(shí)常任秘書安德斯·奧爾森稱，需要在選出下一位獲獎(jiǎng)?wù)咧盎〞r(shí)間重建公眾對(duì)瑞典文學(xué)院的信任。今年10月，阿爾諾被判有罪，即將面臨長期的牢獄生活。

諾獎(jiǎng)官網(wǎng)發(fā)布的通告。

　　一個(gè)月以后，諾貝爾委員會(huì)宣布，將今年的諾貝爾和平獎(jiǎng)授予剛果民主共和國醫(yī)生丹尼斯·穆奎吉和伊拉克女孩納迪亞·穆拉德，似乎是對(duì)今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)缺失的回應(yīng)。25歲的穆拉德是性暴力的受害者，曾一度淪為“伊斯蘭國”組織的性奴。穆拉德在僥幸逃脫后勇敢地揭開自己的傷疤，向全世界講述自己的遭遇，并為那些還在“伊斯蘭國”組織魔掌中的族人發(fā)聲。

　　媒體和出版業(yè)的“自我檢舉”

　　關(guān)鍵詞：《時(shí)代》年度人物、電視界大亨萊斯利·蒙維斯、紐約書評(píng)主編

　　去年年底，《時(shí)代》雜志把2017年的年度人物頒給了揭露各行各業(yè)性騷擾和性侵事件的“打破沉默者”。 《時(shí)代》周刊主編愛德華·費(fèi)爾森塔爾說，“打破沉默者”成為了一個(gè)標(biāo)簽、一場運(yùn)動(dòng)、一次反思。但它起源于充滿勇氣的個(gè)人行動(dòng)，偉大的社會(huì)變化大都如此。

　　作為這場社會(huì)運(yùn)動(dòng)的推手，媒體也不得不揭露自己的丑事。ABC著名記者馬克·哈勒佩林、音樂雜志《Billboard》的執(zhí)行官斯蒂芬·布萊克威爾、福克斯新聞（Fox News）的當(dāng)家評(píng)論員奧賴?yán)˙ill O‘Reilly）、美國國家公共電臺(tái)（NPR）的總裁邁克爾·奧萊斯基都因此丟了自己的工作。

　　今年9月，美國的電視界也出現(xiàn)了一位可以和韋恩斯坦匹敵的重量級(jí)性丑聞主角。美國哥倫比亞廣播公司（CBS）對(duì)外發(fā)布公告，宣布公司主席、董事長兼首席執(zhí)行官萊斯利·蒙維斯（Leslie Moonves）因“不當(dāng)性行為”離職。

　　對(duì)蒙維斯的性騷擾指控來自《紐約客》的記者羅南·法羅，他也是最早披露韋恩斯坦性侵事件的記者之一。他在今年7月的報(bào)道中指出，有6名曾在蒙維斯手下工作的女性披露了她們?cè)庥雒删S斯性騷擾的故事，時(shí)間跨度從上世紀(jì)八十年代一直延續(xù)到本世紀(jì)頭十年。她們指稱蒙維斯曾在會(huì)議期間強(qiáng)行與她們身體接觸或者接吻，在遭到對(duì)方拒絕后，蒙維斯會(huì)以對(duì)方的事業(yè)前程作為威脅。

　　蒙維斯不僅自身深陷性騷擾指控，他在CBS的員工下屬也不乏有性騷擾丑聞。在6名女性指控蒙維斯的同時(shí)，另一名CBS女性員工也對(duì)CBS主打新聞節(jié)目《60分鐘》的監(jiān)制人杰夫·法格爾（Jeff Fager）提出控訴，指責(zé)對(duì)方對(duì)自己有過不當(dāng)性行為，而法格爾曾是蒙維斯的直接下屬。早些時(shí)候的去年12月，《CBS今晨秀》的主持人查理·羅斯（Charlie Rose）也被指控性騷擾過27名女性，其中14名是CBS的同事，丑聞曝光后他遭到了解雇。

電視界大亨萊斯利·蒙維斯（左）和資深記者查理·羅斯。

　　電視圈巨頭蒙維斯的倒臺(tái)頗具有諷刺意味，因?yàn)樗约壕褪?MeToo運(yùn)動(dòng)的高調(diào)支持者。去年12月，他還幫助成立了“消除工作場所性騷擾并促進(jìn)平等委員會(huì)”。在委員會(huì)成立之前一個(gè)月，蒙維斯在一場會(huì)議上發(fā)言稱，一個(gè)公司的文化必須要杜絕這種現(xiàn)象，但這也是最難的部分，需要學(xué)習(xí)的地方還有很多。

　　同樣在今年9月，紐約書評(píng)因發(fā)表加拿大音樂人戈邁斯（Jian Ghomeshi）的文章《對(duì)標(biāo)簽的反思》而陷入爭議。戈邁斯曾被指控性騷擾多名女性，但在2016年，他逃脫了所有指控，被判無罪。戈邁斯的文章發(fā)表之后，紐約書評(píng)主編伊恩·布魯瑪（Ian Buruma）在接受采訪時(shí)表示他沒有判斷指控對(duì)錯(cuò)的權(quán)力，自己所知道的是戈邁斯被判無罪，且沒有證據(jù)證明他犯下罪行。這番力挺戈邁斯的言論激起了更多要求他卸任的聲音。9月19日，布魯瑪在輿論的巨大壓力下辭去了紐約書評(píng)的主編。

　　《違背我們的意愿》 ，蘇珊·布朗米勒 著，祝吉芳 譯，江蘇人民出版社2006年4月版。布朗米勒的《違背我們的意愿》自1975年出版以來持續(xù)處于熱銷中，令人印象最為深刻的是其所援引的豐富史料，從神話法典到戰(zhàn)爭騷亂，從種族問題到權(quán)力脅迫，用冷靜的筆端重述駭人的真實(shí)。

　　科技公司的“性丑聞”

　　關(guān)鍵詞：“安卓之父”、谷歌、優(yōu)步

　　美國硅谷常被視為社會(huì)進(jìn)步力量的代表，科技界往往能更加包容多元的聲音，科技產(chǎn)品也能促進(jìn)人與人之間的平等。這次的#MeToo運(yùn)動(dòng)把光鮮亮麗的硅谷畫卷撕得粉碎，這其中包括了一直以陽光透明著稱的行業(yè)龍頭谷歌。

　　今年10月，《紐約時(shí)報(bào)》根據(jù)谷歌內(nèi)部文件和諸多員工的口述，證實(shí)了“安卓之父” 安迪·魯賓（Andy Rubin）在四年前離開谷歌的真實(shí)原因。當(dāng)時(shí)一位谷歌女員工在公司投訴，已婚的魯賓與她保持婚外性關(guān)系，并曾在2013年強(qiáng)迫她提供口交服務(wù)。

“安卓之父” 安迪·魯賓。

　　谷歌在進(jìn)行調(diào)查之后證實(shí)了性騷擾指控，并要求魯賓離職。為了維護(hù)公司的良好形象，谷歌在離職報(bào)告中只字不提“安卓之父”的性騷擾事件，還給予他很高的評(píng)價(jià)。在之后的四年里，谷歌還向魯賓支付了總計(jì)9000萬美元的遣散費(fèi)，并投資了魯賓創(chuàng)辦的風(fēng)投基金。

　　這不是谷歌第一次用掩人耳目的方式包庇下屬。在過去十年間，谷歌至少有三名高管遭遇過性騷擾指控，谷歌或者重金禮送，或者置之不理，對(duì)這三名高管的性騷擾指控都實(shí)施了封口。

　　另一家位于硅谷的公司優(yōu)步（Uber）也在2017年初遭遇了性丑聞帶來的高層動(dòng)蕩。前優(yōu)步工程師蘇珊·福勒（Susan Fowler）在一篇博客文章中控訴老東家的包庇行為。她說自己遭到經(jīng)理們的歧視和性騷擾，包括一位公司高管。優(yōu)步選擇包庇高管，并最終逼迫她離職。文章曝光后優(yōu)步的社會(huì)聲譽(yù)大受打擊，半年間有10多位高管離職，包括優(yōu)步的創(chuàng)始人卡拉尼克（Travis Kalanick）。

　　不僅如此，科技圈內(nèi)的男性權(quán)力崇拜絲毫不亞于其他行業(yè)。《名利場》（Vanity Fair）雜志揭露了在舊金山灣區(qū)和納帕山谷進(jìn)行的“濫交派對(duì)”，參與者中的男性都是科技圈最有權(quán)勢的投資人和高管，那些年輕貌美的女性則從事工程師、營銷和公關(guān)等職位。在酒精、致幻藥物和狂歡舞曲的伴奏下，不對(duì)等的性別關(guān)系被展現(xiàn)得淋漓盡致。

　　罪惡滋生的紙牌屋

　　關(guān)鍵詞：美國#MeToo法案、威斯敏斯特宮丑聞

　　#MeToo的大火還燒到了政界，從美國到歐洲，各地政要受到大量的指控。美國佛羅里達(dá)州民主黨主席斯蒂芬·比特爾在被控對(duì)女性有不當(dāng)性評(píng)論和行為后辭職。兩位明尼蘇達(dá)州議員達(dá)恩·舍恩和托尼·科尼什被控?fù)崦舳号酝拢l(fā)送色情短信，他們也相繼離職。肯塔基州眾議院議長杰夫·胡佛、參議院議員埃爾·弗蘭肯、眾議院議員約翰·科尼爾斯等都受到過性騷擾的指控。

　　這些指控中甚至還包括不久前去世的美國前總統(tǒng)老布什。他被7位女性指控于近些年合影時(shí)輕拍她們腰部以下位置。老布什當(dāng)時(shí)已通過其發(fā)言人再度向“被其冒犯的任何人”致歉，并表示由于老布什用輪椅代步，因此當(dāng)他與別人合影時(shí)，其胳膊會(huì)下落至他人腰部以下位置。

　　美國國會(huì)山飽受性騷擾的非議之時(shí)，眾議院議員斯皮爾（Jackie Speier）帶頭發(fā)起了#MeToo法案的動(dòng)議，目的是改善性騷擾投訴的立法程序。在原先的程序下，性騷擾的投訴需要經(jīng)過經(jīng)年累月的時(shí)間才能被立法部門歸檔，#MeToo法案確保整個(gè)程序縮短至最多180天以內(nèi)。立法機(jī)構(gòu)還要向大眾公開性騷擾投訴的處理意見，藍(lán)領(lǐng)工人、實(shí)習(xí)生和臨時(shí)勞工也能首次受到該法案的保護(hù)。

　　去年10月，歐洲議會(huì)特別召開了一次會(huì)議回應(yīng)#MeToo運(yùn)動(dòng)。來自綠黨和歐洲自由聯(lián)盟的議員分享了發(fā)生在自己身邊的案例，討論有哪些措施可以減少社會(huì)對(duì)女性的性暴力。歐盟議會(huì)和歐盟在布魯塞爾的辦公室也相繼爆出過性騷擾丑聞，受害人集中在辦公室的女性助理和實(shí)習(xí)生之中。

　　好萊塢的性丑聞爆發(fā)之時(shí)，正為“脫歐”傷透腦筋的英國議會(huì)也面臨了一場大規(guī)模的性丑聞危機(jī)，先后有30多名男性議員被指行為不檢點(diǎn)。按照英國法律，英國議會(huì)中的女性工作者屬于自由職業(yè)者，平時(shí)沒有投訴舉報(bào)的正常渠道。受到#MeToo運(yùn)動(dòng)的號(hào)召，不少女性工作人員開始在社交媒體上講述自己在政治職場遭遇的性騷擾。

　　根據(jù)社交媒體上的舉報(bào)，這些不同黨派的議員會(huì)在電梯和出租車上對(duì)女性“動(dòng)手動(dòng)腳”， 對(duì)秘書露骨調(diào)情，甚至在外召妓。被舉報(bào)的議員中不乏英國政界的核心人物。英國國防部大臣邁克爾·法倫在遭到多名女性的指控后引咎辭職。政府二把手、首相特雷莎·梅的親信達(dá)米安·格林被控騷擾女記者，并被爆料早年在電腦中藏有色情照片。格林在去年年底辭去了內(nèi)閣職務(wù)。下議院議員馬克·加尼爾則承認(rèn)自己讓女秘書幫妻子與情婦購買情趣用品。工黨議員卡爾·薩金特在被控性騷擾后，失去了威爾士政府社區(qū)和兒童內(nèi)閣大臣的職位，并據(jù)信因此自殺。

　　沉默的日本與抗拒的法國，#MeToo運(yùn)動(dòng)遭遇的阻礙

　　關(guān)鍵詞：伊藤詩織、100名法國女性的聯(lián)名信

　　盡管#MeToo運(yùn)動(dòng)看似在各行各業(yè)有著摧枯拉朽的破壞力，盡管#MeToo標(biāo)簽傳遍全球，已被至少85個(gè)國家使用，但不是所有地區(qū)都對(duì)#MeToo敞開懷抱，接納這套訴求正義的程序和女權(quán)平權(quán)理念。日本的冷淡與法國的抗拒為我們理解這場社會(huì)運(yùn)動(dòng)提供了另外的觀察視角。

　　相比于其他發(fā)達(dá)國家，日本在#MeToo運(yùn)動(dòng)上的表現(xiàn)接近于一片死寂。直到今年4月，#MeToo才對(duì)日本政壇造成了微小的觸動(dòng)。由于性騷擾指控，日本財(cái)務(wù)次官福田淳一請(qǐng)辭，但他本人仍然否認(rèn)任何指控。在這之后，日本社會(huì)又陷入了持久的靜默。

　　#MeToo運(yùn)動(dòng)對(duì)于日本而言僅僅是曇花一現(xiàn)，并不是因?yàn)樾则}擾很少在日本發(fā)生。2016年日本厚生勞動(dòng)省的調(diào)查還顯示，在全職或兼職工作的女性中，30%的人表示自己曾經(jīng)受到過性騷擾。

　　2016年，BBC電視臺(tái)拍攝了一部《日本之恥》的紀(jì)錄片，講述了女記者伊藤詩織被上司山口敬之強(qiáng)暴后，如何走上艱難的維權(quán)之路。BBC稱其為“打破日本沉默的女性”。

　　在2015年被性侵后兩年多的時(shí)間里，伊藤詩織先后多次向警方起訴山口敬之，東京地方檢查廳一直以犯罪嫌疑不足為由不予起訴。2017年，伊藤詩織將自己的故事寫成了一本書，并召開了新聞發(fā)布會(huì)，向日本全國控訴山口敬之的犯罪事實(shí)，仍然沒有得到日本社會(huì)的積極回應(yīng)。調(diào)查員甚至告訴她這樣狀告電視臺(tái)的分局局長，以后都別想在日本做記者了。

伊藤詩織講述自己被性侵經(jīng)歷的書《Block Box》。

　　伊藤詩織把問題的根源指向了長期以來形成的社會(huì)壓迫，她說日本并不缺少站出來的女性，但整個(gè)社會(huì)希望她們保持沉默。在伊藤詩織的事件中，日本媒體選擇了噤聲，主流媒體沒有報(bào)道該事件，也沒有批判檢察機(jī)關(guān)的做法。反而，伊藤詩織收到了很多抨擊其言論的郵件。

　　“性”和“強(qiáng)奸”在日本文化中一直是禁忌，女性不被允許去談?wù)撨@樣敏感的話題。此外，日本女性從小被教育表達(dá)不要說“不”，明確的否定性表達(dá)常被看作是對(duì)他人不得體的冒犯。相比而言，在韋恩斯坦事件中，眾多女性打出了“不就是不”的口號(hào)。曖昧的語言表達(dá)讓日本女性在面對(duì)性騷擾時(shí)很難做出有效的抵抗，也讓事后的控訴和維權(quán)變得格外艱難。

　　社會(huì)成見構(gòu)建了日本女性的羞恥感，恥于說出自己被侵犯的遭遇，這也是為什么少數(shù)打破沉默的日本女性仍然呈現(xiàn)出一種天然的低姿態(tài)。而#MeToo運(yùn)動(dòng)能在一些國家獲得成功，正是由于社會(huì)解放了女性的羞恥感，同時(shí)讓那些犯事的男性多多少少為自己的罪行心懷愧疚。

　　不同于日本的沉默，#MeToo在法國激起了強(qiáng)烈的社會(huì)討論，支持者使用“#BalanceTonPorc”（“ 揭發(fā)你的色豬”）的法國式標(biāo)簽來鼓勵(lì)人們對(duì)外公開涉嫌性侵犯與性騷擾者的姓名。另一方面，不少法國女性并不贊同這場為女性呼喊的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，其中還不乏一些女權(quán)主義者。作為發(fā)出不同聲音的女性，她們的觀點(diǎn)引來了外界的關(guān)注。

　　今年1月9日，法國女演員凱瑟琳·德納芙（Catherine Deneuve）以及100多名娛樂、出版和學(xué)術(shù)界的法國女性在《世界報(bào)》上發(fā)表公開信，斥責(zé)#MeToo運(yùn)動(dòng)已經(jīng)出現(xiàn)走向極端化的情形。

法國女演員凱瑟琳·德納芙。

　　這100多名反對(duì)#MeToo的法國女性在公開信中主要陳述了兩點(diǎn)理由。一方面，她們認(rèn)為性自由必須包含令對(duì)方感到不適的自由，不應(yīng)該把生硬的調(diào)情與性侵行為相混淆。德納芙說作為一名女性，她會(huì)關(guān)注自己的工資是不是與男性工資在同一個(gè)水平上，但不會(huì)因?yàn)樗诘罔F上遇到一個(gè)“與女性發(fā)生肢體接觸”的男性而遭受心靈創(chuàng)傷，盡管這是犯罪行為。

　　此外，公開信還批評(píng)了#MeToo運(yùn)動(dòng)利用社交媒體的控訴方式并不符合社會(huì)正義，一連串的網(wǎng)絡(luò)公審阻礙了不同觀點(diǎn)的表達(dá)，這種“媒體私刑”讓描述被性侵犯和性騷擾經(jīng)歷成為了一場矯枉過正的獵巫運(yùn)動(dòng)，造成了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的極權(quán)氛圍。

　　此信發(fā)表后引發(fā)全球范圍的熱議，來自各國的女權(quán)主義者發(fā)聲譴責(zé)，認(rèn)為這封信是對(duì)性暴力的縱容，以及對(duì)女性受害者訴求的否定，實(shí)質(zhì)上是抨擊女性以維護(hù)男權(quán)。

　　德納芙等人認(rèn)為 “在地鐵上被摸”是一件“無關(guān)緊要的小事”，這讓《紐約時(shí)報(bào)》漫畫家科琳·多倫（Collen Doran）感到憤怒。“德納芙如果不是一名享有特權(quán)的白人女性，她或許對(duì)性騷擾會(huì)有不同的看法。”而最早站出來指控韋恩斯坦的意大利女演員艾莎·阿基多（Asia Argento）在推特上譴責(zé)，這封信恰恰表明德納芙和她同伴們的厭女癥是多么根深蒂固。

　　質(zhì)疑與反思

　　與其說#MeToo關(guān)于性，不如說關(guān)于權(quán)力

　　如果說#MeToo運(yùn)動(dòng)在日本受挫是難以兼容的文化背景，法國女性對(duì)#MeToo運(yùn)動(dòng)的質(zhì)疑觸及了這場反性侵社會(huì)運(yùn)動(dòng)背后的疑難：性侵犯的界定與程序的正當(dāng)性。

　　如何準(zhǔn)確地定義性騷擾一直是個(gè)難題，很多性騷擾都發(fā)生在模糊的邊緣地帶。哪種言語和行為只是友善的調(diào)侃，哪種又是越軌的非法之舉，這些常在私密場合發(fā)生的場景并不容易區(qū)分。

　　法國女演員德納芙認(rèn)為，某些場合中的調(diào)情和引誘不應(yīng)該被當(dāng)作是傷害女性的罪行，對(duì)模糊地帶的一網(wǎng)打盡讓男性與女性在相處過程中有太多的顧忌，矯枉過正的嚴(yán)苛劃界只會(huì)加劇性別間的分裂。

　　《男權(quán)的神話》，沃倫·法雷爾 著，孫金紅 譯，世界圖書出版公司2015年9月版。近年也有學(xué)者如法雷爾認(rèn)為，不需要女性運(yùn)動(dòng)也不需要男性運(yùn)動(dòng)，而是需要一場性別轉(zhuǎn)化運(yùn)動(dòng)。兩性關(guān)系的基石需要從依附轉(zhuǎn)為平等，兩性的平等也需要建立在愛的基礎(chǔ)上。

　　另一位法國女權(quán)運(yùn)動(dòng)家卡洛琳·哈斯并不同意德納芙這樣寬松的界定，她認(rèn)為引誘與騷擾之間并不存在一條界線。騷擾不是一種引誘，它就是暴力。哈斯和另外30名女性也發(fā)表了一份持反對(duì)意見的公開信，其中談到如果你說性侵犯或性騷擾并不壞，或者不是什么大事，你傳遞給所有受害者的信息就是此事無關(guān)緊要，并且讓侵犯者不用把它視作一個(gè)問題。

　　其次，辨析#MeToo運(yùn)動(dòng)是否符合程序正義更讓人傷腦筋。德納芙對(duì)網(wǎng)絡(luò)暴力的擔(dān)憂不是沒有道理。社交媒體放大了控訴者的情緒，社會(huì)大眾的判斷寧愿服從于眼淚和情感，而不是理性和證據(jù)。輿論的壓力讓不同的聲音很難被聽見，批評(píng)#MeToo運(yùn)動(dòng)的女性容易被打上叛徒的標(biāo)簽，男性更是因?yàn)樾詣e就失去了為自己辯護(hù)的權(quán)利。

　　但是，性犯罪有自身的特殊性。不同于其他犯罪，性侵犯和性騷擾取證困難，常常只能依賴于涉事雙方的證詞。更重要的是，性侵案往往存在著不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系，正常的上訴渠道并不管用。韋恩斯坦三十年來的性丑聞直到最近才被曝光，依托的不是司法機(jī)關(guān)，而是個(gè)人的勇氣和輿論的力量。

　　取證艱難和舉報(bào)制還給#MeToo運(yùn)動(dòng)帶來了一個(gè)新問題：如果被指控人被誣告，誰來為此負(fù)責(zé)？美國性暴力資源中心的數(shù)據(jù)顯示，性侵的謊報(bào)率普遍在2%至10%之間，隨著這幾年的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，這個(gè)數(shù)字也有上漲的趨勢。不少媽媽開始用#ProtectOurBoys（保護(hù)我們家的男孩）的標(biāo)簽替代#MeToo，譴責(zé)謊報(bào)性侵的案件。

　　如何界定性侵？如何實(shí)現(xiàn)公正判決？若遭到誣告如何恢復(fù)被指控人的聲譽(yù)？這些問題摻雜進(jìn)黨派之爭后，正在變得越來越棘手。今年9月，美國最高法院大法官卡瓦諾與心理學(xué)教授福特的對(duì)峙讓外界對(duì)#MeToo運(yùn)動(dòng)的質(zhì)疑與反思達(dá)到了新的高潮。

　　51歲的福特在聽證會(huì)上的證詞真摯感人，她控訴卡瓦諾在中學(xué)時(shí)代的一次派對(duì)上試圖性侵自己。卡瓦諾也失去了法官的沉著冷靜，聲淚俱下地發(fā)誓自己沒有做過這等罪行，年代久遠(yuǎn)讓福特認(rèn)錯(cuò)了人。實(shí)際上，雙方除了試圖打動(dòng)聽眾的證詞，都沒有更多的可靠證據(jù)來證明自己的清白。

卡瓦諾（左）與福特的宣誓。

　　這就是性犯罪指控時(shí)常面臨的尷尬處境，聽證會(huì)變成了“羅生門”，社會(huì)正義不僅難求，最后還免不了兩敗俱傷。福特因?yàn)橛赂业膶?shí)名指證成為了一些人心中的國家英雄，登上了《時(shí)代》雜志的封面，但就和所有打破沉默的女性一樣，不得不承擔(dān)自揭傷疤后的二次創(chuàng)傷。卡瓦諾雖仍被任命為大法官，但終其一生也洗刷不了性侵爭議的污點(diǎn)，即使他真的清白。當(dāng)他說聽證會(huì)是“國家恥辱”時(shí)，多少帶著點(diǎn)自認(rèn)受害者的悲哀。

　　#MeToo運(yùn)動(dòng)一年之后，公眾對(duì)#MeToo運(yùn)動(dòng)的態(tài)度發(fā)生了微妙但明顯的改變。根據(jù)YouGov今年9月發(fā)表在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的民調(diào)顯示，去年只有超過10%的美國人相信錯(cuò)誤的指控比未揭露的性侵行為危害更大，今年這個(gè)數(shù)據(jù)上漲到了接近20%。36%的美國人認(rèn)為，男性不應(yīng)該為20年前的性騷擾行為而丟掉現(xiàn)在的工作，而在一年前同意這個(gè)觀點(diǎn)的受訪者只有28%。

今年9月，YouGov發(fā)表在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的部分民調(diào)數(shù)據(jù)。

　　#MeToo運(yùn)動(dòng)為這個(gè)時(shí)代提出了許多新問題，很多還沒有答案。好的方面在于，#MeToo運(yùn)動(dòng)至少讓女性的控訴得到了公眾的嚴(yán)肅對(duì)待。長久以來，女性站出來指控男性的時(shí)候，懷疑的矛頭最終都會(huì)指回女性身上。1991年，安妮塔·希爾（Anita Hill）指控現(xiàn)任最高法院大法官的托馬斯（Clarence Thomas）性騷擾，支持托馬斯的人污蔑她瘋言瘋語，行為放蕩。如今，社會(huì)愿意接納憤怒女性的合理質(zhì)疑，沒有人再會(huì)以理智或道德為由打斷福特對(duì)卡瓦諾的指控。

　　與其說#MeToo關(guān)于性，不如說它關(guān)于權(quán)力。和其他的性別議題一樣，#MeToo關(guān)注的仍然是社會(huì)框架背后的權(quán)力結(jié)構(gòu)、資源分配和身份認(rèn)同。討論如何保護(hù)職場中的女性免于性侵，最終還是會(huì)不可避免地思考職場中的女性有沒有被公平對(duì)待，比如公司高管中的女性比例為什么很少，或者男性和女性的平均收入為什么存在差距。

　　社會(huì)變革非一日之功。#MeToo運(yùn)動(dòng)才過去一周年，打破固有的社會(huì)結(jié)構(gòu)仍然是長遠(yuǎn)艱巨的目標(biāo)，改變的過程更需要審慎的辨析和充分的討論。 但它至少告訴我們一件事：女性可以打破沉默，男性先要學(xué)會(huì)傾聽。

　　作者：李永博