日前，一條農民工大叔在下班路上蹦蹦跳跳前行的視頻在網絡上走紅。視頻中，大叔手舞足蹈的樣子像剛剛放學的小學生一樣純真可愛。而這看似平常的一幕卻戳中了不少網友，有人被治愈，有人淚目，有人感嘆“現在的人活得太沉重了，這才是生活該有的樣子”。

　　下班的瞬間像是工作和生活的界限，有人在這一刻覺得輕松，有人在這一刻感到崩潰。而對于外來務工者來說，在城市里打拼，形形色色的職業，各有差別的下班時間，不同的下班狀態，勾勒出了生活百態。

　　“生活啊，心態很重要”

　　11月17日，在北京西四環的一家大型超市里，照看嬰兒服飾區的程女士剛送走一位顧客。她低頭看了一眼手機，上面顯示的時間是下午3點。“還有1個小時就下班了，正好能趕上接孩子。”她在心里暗自盤算著。

　　來自安徽的程女士和丈夫一起在北京打拼多年，有一個10歲的孩子在上小學。為了能更好地照顧家庭和孩子，程女士選擇了工作時間為8點至16點的超市工作。程女士告訴記者，接孩子放學、買菜做飯基本上是她下班后的固定活動，看似平淡的生活背后是滿足與充實。有時也會有特殊情況導致不能準點下班，耽誤了接孩子，心里不免焦急。

　　來自河北邢臺的超市員工小王，每天下班都要騎40多分鐘的電動車才能到家。有時趕上刮風下雨，又沒地方躲，只能淋雨回去。而這并沒有讓她感覺有什么大不了，“生活啊，心態很重要，心態好，工作再累、生活再苦也開心。”

　　當程女士在給丈夫和孩子準備晚飯時，來自湖北的90后黃多多正踏上晚高峰的洪流，從公司到家，他需要換乘三趟地鐵，花費50分鐘的時間。打過幾次零工的他目前在一家保險公司工作，他向記者表示自己是一個努力奮斗的新市民，渾身都充滿干勁。從剛開始每天數著時間盼下班，到后來利用下班回家乘地鐵的時間來反思和復盤工作中的經驗和不足，黃多多的心態愈加穩定成熟。

　　最怕越到下班時間越忙

　　11月17日晚上8點，在北京石景山一家盲人按摩店里，聽著窗外呼嘯的北風，盲人按摩師劉師傅松了一口氣。“大風天來按摩的客人少，到點就能正常下班了。”自從生病導致眼睛失明后，劉師傅便開始學習按摩，這已經是他從事按摩行業的第8年。對于他而言，每天的生活從早上10點上鐘開始，晚上11點下班結束。

　　按摩店同時也是他們在北京的宿舍，“我們是盲人，晚上出去很不方便，住在店里，加班到多晚都不擔心。”劉師傅告訴記者，最忙碌的時候是春夏時節，加班加點是常態，經常工作到晚上12點多才能下班。

　　“有一次臨近下班，正在和同事們收拾東西時來了4位客人，那時候心情確實有些沮喪，又要工作到半夜了。”時鐘過了零點，劉師傅覺得自己已經沒勁兒了。“站了一天，腿已經酸得不行，那時候就期盼著下鐘的鈴聲。”送走了4位客人，已經是凌晨一點半了。

　　“有時候真的不希望客人來得太晚，對于我們而言，無論前一天加班到幾點，第二天都得按時上鐘。”劉師傅有一絲無奈。

　　和劉師傅一樣不想太晚下班的還有在健身房做會員卡銷售的冀春天，早9點至晚10點的工作時間幾乎讓他一整天都泡在健身房里。“如果每天能早兩個小時下班我就滿足了，基本上到家以后就準備休息了，連洗個衣服都要熬夜。”冀春天向記者訴苦。

　　更讓冀春天“崩潰”的是，一到快下班的時候就要開例會，時間有時長有時短。而如果有誰的業績沒達標的話，還要面臨“體罰”——做50個俯臥撐或者蛙跳。“上個星期我就被罰過一次，因為那天的電話邀約沒完成規定的數量。”

　　打電話、發傳單、接待會員是冀春天的工作日常，每天要面對形形色色的顧客，每天都要說很多話。工作狀態下的他像一只永不停歇的小馬達，穿梭在健身房的各個區域，收起疲憊，熱情飽滿地為每一個會員服務。而下了班以后的他則又進入了另一種狀態，不再想和人說話，沉浸在自己的世界里，仿佛上班已用盡了他全部的氣力。

　　“凌晨下班的人是真的勇士”

　　凌晨兩三點，大多數人早已進入夢鄉的時候，還有人剛剛下班在回家的路上，代駕司機田風就是其中的一員。即將“奔三”的田風有一個兩歲的女兒，白天做專職司機，晚上8點多又出門做兼職代駕。一想到自己可愛的女兒，他就覺得一點也不辛苦，有時候甚至一單接著一單，舍不得早點下班。

　　“最遠的時候是接到了一單去南六環，由于位置太偏僻，附近沒有夜間公交，也沒法搭車，只能騎電動自行車返程。”那一天，田風騎了十幾公里才騎到了亦莊，“一路上沒什么人，也很黑，心里還是有點毛毛的。”直到看見公交車駛來，他才松了口氣。

　　而在許多和田風一樣的代駕司機看來，這樣的經歷如同家常便飯，隨口就能說出幾個來：有人最遠跑到了涿州，只能坐火車回來；有人從延慶返程的路上還在不斷接單，到家的時候天已經亮了。田風笑稱：“像我們這種凌晨下班的人是真的勇士，什么樣的顧客都碰見過，什么樣的事也都能遇到。”

　　凌晨兩點半，田風送完最后一單的顧客后，終于回到家躺在了床上。看著身邊熟睡的妻女，嘴角不自覺地微微上揚。而此時，城市另一邊的便利店店員馮亮和白天時一樣忙碌，為第二天補進的商品堆成了小山，他一邊忙著理貨一邊又要不時招呼在深夜進來買東西的顧客。

　　距離馮亮下班還有5個多小時，為了打消睡意，趁著這會兒店里沒人，他走到門口點了根煙，冷空氣猛灌進來令他瞬間清醒。“熬夜其實還能忍受，夜間工作主要是會覺得無聊，越是快到下班的時候越覺得時間過得慢。”馮亮說話語速很快，80后的他十年前就從老家河南信陽來到北京打工，雖有生活的打磨，這個“北漂”仍然不失樂觀從容，笑聲很爽朗。“工作嘛，哪有不辛苦，但是生活總要向前看啊。”

　　清晨的陽光驅散了黑夜，喚醒了熟睡的人們，街上開始人頭攢動。馮亮做完交接工作也要下班了，但他并不急著回家，他還要奔向另一份工作。

　　（應采訪對象要求，部分受訪者名字為化名）