他同時運用傳統與現代的元素、符號，隱喻著我們現下的生活處境。謝少杰攝

??? 隱喻

??? 我們站在這里，身后是沉默無聲的傳統，面前是波譎云詭的時代

??? 孔德林的話題是從玉扣紙開始的。玉扣紙，是福建寧化當地的一種傳統手工紙，以嫩竹為原料，沿用東漢蔡倫造紙術，紙質柔韌，是古代譽寫奏章、經書、族譜的上品。但是，在近二十年，寧化的玉扣紙漸漸地式微了。

??? 2008年，孔德林與寧化好友、紀錄片導演鬼叔中一起，來到寧化治平鄉的大山里，在那里找到了還在制紙的老人們。就在閣樓上，孔德林發現了一捆“毛邊紙”（也是當地土紙的一種，質量普通些，常用來包裝玉扣紙），因為存放的年代久了，還有些潮破。但是孔德林覺得有意思，于是老人們把紙送給了他。

??? 今年初，廈門喂空間（WE SPACE）的策展人王琦開始籌劃孔德林的個展。春節，孔德林看著這疊毛邊紙，突然有了“這個還沒玩過，不如玩玩這個”的想法。不曾想，一個創意引發了另一個創意。因為毛邊紙潮破得厲害，還常常是在關鍵的位置破個大洞，所以他別出心裁地用更加古老的清朝藥書的書紙，精心地剪出各種形狀，不只是彌合毛邊紙上的破洞，而且成為畫布上互相呼應的形體，完成了一種奇妙的構圖。

??? 在畫作《空亭讀書圖》里，一個尺寸巨大的寧化傳統的“燈籠”成為占據了畫幅的大部分，“燈籠”的骨架上飄著云朵，“燈籠”里坐著一架電視機，旁邊緊挨著一些藥書剪成的形狀。

??? 而在《斷尾·仿焦尾古琴》里，畫面的主體是孔德林家藏的“焦尾古琴”（一段朽木，被他從山上揀回來后，用藥書講究地貼滿了，成為有古韻的一把“古琴”），但是載著古琴的推車，靈感卻來自寧化元宵游神時的一種推車，被孔德林解構后重組了。作為背景，淺淺地畫了一大摞的碗，還有自行車。

??? 這樣不同屬性、不同時代的符號充滿了孔德林的畫作，讓他的畫充滿了隱晦的寓意。其實，孔德林是一直擅用隱喻的。在2008年的《花鳥三聯圖》里，就有一副圖，畫面上只有一盤蚊香，騰起一團煙，暗喻著從有到無的過程。在《猛于虎》里，他用一個大腦的剖面圖和一只猛虎，意指非理性的情緒“猛于虎”。

??? 但是，在他近年來的作品里，現代與傳統的符號越發密集地同時呈現在畫布上。這正是孔德林當下最深刻的體會。“我們從父母那得到的是很傳統的觀念，無論是待人接物還是人生觀；但是我們學到的、生活里接收到的是來自全世界的開放的信息，我們用的生活品又是最時新的、最超前的。”孔德林說。他感到，現在的中國人的自我認知很混亂。

??? 所以，他同時運用傳統與現代的元素、符號，隱喻著我們現下的生活處境。“它們放在一起，視覺上看是矛盾的，但是這就是現實。”孔德林說。