有人說，這是一個少有的沒有怨氣的藝術家。謝少杰攝

??? 原鄉

??? “我在尋我自己的根。”孔德林說。

??? “90年代時，我一直往外求，從寧化跑到廈門，從廈門跑到北京，甚至想去國外。總覺得外面的世界好，那里有我想要的東西。”孔德林說。

??? 那個時候，他的畫注重視覺效果，多半色彩強烈，“就像敦煌壁畫”，孔德林說著“哈哈”笑起來。他也嘗試各種視覺效果的創新，“玩得很過癮”。這些畫在展覽上也大受歡迎，被許多藏家所收藏，尤其受外國藏家的喜歡。

??? 那個時候，孔德林也嘗試著做一些跟寧化有關系的作品。因為對器物上附著的時間性感興趣，他也把自己的收藏與現代油畫結合起來（他曾嘗試把佛像圖直接截取，運用在油畫中，也是一種大膽的創新）。但是，“當時我是從視覺效果的角度去攫取它，后來我發現這種運用是很表面的，甚至是掠奪性的，不消化就拿來用。”孔德林說。

??? 向外的尋求并未給他帶來他期待的進步，或者滿足與安寧。“那個時候，我什么都想用，什么都想占有，是一種貪婪的情緒。當我堆滿了這些的時候，就很沉重了，裝不下了。感覺渾身都是包袱。”他開始想放松，開始想改變。

??? 當時，他在上海辦展，上海博物館的一位老先生來看展，對他說：“你看看你的畫，是畫得好，但是你看這下面的紅木家具。你的畫是紅色的，它也是紅色的；但是，你的畫有火氣，這個一兩百年的家具就沒火氣，很安靜。”

??? 孔德林被戳中了。回到廈門，他停止工作了一段時間，“堅決不畫”，讓自己靜下來。再提筆的時候，他開始為自己的畫“做減法“。

??? 2007年，改變中的孔德林帶著自己的畫集北上北京。但是，各種思潮風行的北京裹脅著浮躁的情緒，并未帶給他預期之中的突圍。

??? “真正開始有自覺地回歸，是從2008年開始。”孔德林說。

??? 2008年，孔德林從宋莊的藝術家聚落里的大工作室搬到一個小四合院，關起門來畫畫。夏天里，他在畫室里發呆，隨手拍死了一只蒼蠅。看著蒼蠅的尸體，他想到了生命的脆弱與無助，想到了自己的處境，涌起了悲愴與憂傷。于是誕生了《花鳥三聯圖》。這組工筆細膩的花鳥圖，卻有著觸目驚心的涵義。在第一幅圖里，一只美麗的雀鳥身上落著幾只蒼蠅，而在第三幅圖里，鳥兒幾乎已經遁形，只看得到只只蒼蠅。在這里，雀鳥隱喻傳統，蒼蠅暗指現代化的“排泄物”。美麗的雀鳥的消失，代表著傳統已經被完全侵蝕，走向消亡。這正是孔德林所憂心的。

??? 畫完這組圖，孔德林也意識到，他必須回到“平常心”，必須回到自身的處境，找到自己所熱愛的，也就是家鄉寧化的根土。