?

　　該怎樣拯救你?

?

　　胡蘭山說，他的祖上都是靠紙業吃飯的。

?

　　當年，父親造的玉扣紙在外面很有名氣。凡是他生產的紙張，都蓋有“胡顯發槽印”字樣，類似現在的商標。廣州、江西等地的店家，只要看見印有“胡顯發槽印”字樣的紙，一律不用檢驗，如數收購入庫，還付給高價。

?

　　胡蘭山和弟弟胡蘭煌從上世紀80年代開始接管父親的紙作坊。“每年開春砍竹麻時，人家就把幾萬元的訂金送到家里來了。紙一抄好，馬上被一搶而空。”在鼎盛時期，胡蘭山形容他所居的茜坑村“家家設槽，戶戶以抄紙為業”。

?

　　然而，這樣的盛世情景沒有持久延續。伴隨著打工潮，村里年輕人們紛紛背起行囊，出外尋找財富。勞力缺乏，以及機械造紙的沖擊，使得盛極一時的手工造紙急轉而下。

?

　　“紙作坊由原來的200多家銳減到目前僅存的兩三家，且大多采用半機器化生產。用機器打漿確是提高了效率，但卻生產不出玉扣紙了，只能造一些草紙和冥紙。”治平鄉竹葉協會會長范天健說。

?

　　“今年生產的這批紙，還是前年訂的合同。”胡蘭山說，2007年冬，一位福州的老板慕名到茜坑考察，對他們生產的玉扣紙十分滿意，當場就以每刀100元的價格預定了600刀。而在此之前，他們的紙作坊已經有10年沒有生產玉扣紙了。

?

　　2008年，當他備好竹麻，卻四處請不到工人，愣是沒法開工生產。

?

　　“工人越來越難請了。”胡蘭山說，上世紀80年代，到處都有造紙師傅，那時是好中選優。

?

　　“造紙是個累人的活兒，每天勞作時間至少在10個小時，每天工資才五六十元。”胡蘭山一臉的無奈，“師傅越來越老，年輕人又不愿意學，我敢說，再過10年，我們就可能請不到工人了！”

?

　　“手工作坊的利潤太低了。”胡蘭山說，這是手工作坊面臨的又一個困境。

?

　　“這600刀紙，我們幾乎沒有賺錢。”胡蘭煌說，今年好不容易把8位師傅找齊了。可師傅的工價比前年漲了近20元，原料竹麻也大漲。

?

　　“如果不是簽了合同，我今年也不可能開工。”胡蘭山給我們算了一筆賬：每公斤竹麻賣0.8元，做一刀玉扣紙要用45公斤竹麻，再加上師傅的工錢，每刀紙的成本就得超過100元。按現在每刀100元左右的市場價算，還不如直接把竹麻賣給城里的造紙廠合算。

?

　　但胡蘭山表示，只要稍微有點效益，他們更愿意把紙作坊經營下去，畢竟，那是祖輩傳下來的吃飯手藝。

?

“在機器造紙的沖擊下，傳統的手工造紙行業遲早要被市場淘汰。我特別擔心有一天，這個手藝會斷送在我們的手里，那就太遺憾了……”胡蘭山兄弟為此甚感憂慮。(張瑞蘭)