我就看看他心里有沒有我

　　準確一點來講，馬昊真正的家在600公里外的陜北，盡管他已經7年沒回去了。離家后，他在北京賣唱過，也在四川和陜西乞討過，沒有明確的目的地。渭南不過是流浪之路的一個臨時落腳點，并沒有任何不同。

　　他在這里遇見亮亮。一開始，他只不過是托在路邊放炮的亮亮，順手幫自己買一些食物。后來，他們好幾次在這座城市的荒地相遇，亮亮見了“熟人”興奮起來，拉住馬昊的手，“哥哥我們一起玩吧？”

　　馬昊愣住了。因為蓬頭垢面的外表，他極少白天外出，他不喜歡人們的指指點點，也極少與人說話。接受訊問時，馬昊告訴周佼，一開始他并不想陪亮亮玩耍，甚至“不想和任何人說話”。只是，當時才6歲的亮亮總是纏著自己，一口一個“哥哥”，他拗不過，就陪他去了還未建好的公園。亮亮一遍遍地坐積滿灰塵的滑梯，笑著，叫著，他坐在不遠處看著。

　　天快黑了，馬昊問亮亮：“什么時候回家？”

　　6歲的男孩一言不發，只搖了搖頭。

　　亮亮是非婚生子，母親生下他不久后就離開了。后來，外出打工的父親組建了新的家庭，不包括他。他成了留守兒童。前幾年，為了一家人的生計，爺爺奶奶帶著亮亮舉家從河南民權搬到了渭南。他們把家安在了廢品之中——跛腳的爺爺接手了老鄉的廢品回收生意，喜歡喝酒打麻將；有精神疾病的奶奶不能干重活，時不時躺在蛇皮口袋上傻笑。

　　他一點也不想回到那個廢品堆里的“家”。他沖著馬昊說，自己沒有爸爸媽媽，至于爺爺奶奶，“反正也不會來找我”。

　　兄弟倆開始同進同出。馬昊帶著亮亮去公園摘葡萄和梨，在樹蔭下吃水果打瞌睡；刮風的天氣去荒地里的垃圾堆，看著大風把塑料袋、垃圾和灰塵卷成一團，“龍卷風啊”，亮亮大喊；下雨天，他領著弟弟去草叢深處，那兒有被雨水打濕了翅膀的小鳥，撲騰撲騰地扇動翅膀，終于，鳥兒飛起來了，亮亮忍不住鼓掌。

　　正值夏日，馬昊的床安置在草叢深處的電房房頂，要抵達那里，需要在一段2.5米高的圍墻上行走幾十米。身高不到1米的亮亮說，自己一開始很害怕，踩著磚頭爬上圍墻，一步一步挪動，“快嚇死了，不敢往下看”。可眼前就是哥哥的家，咬著牙就走過去了，“多走幾回我就不怕了”。

　　獨自流浪的生活突然硬生生擠進來一個孩子，開銷成了讓馬昊頭疼的事。他帶上亮亮，往城中村的巷子里鉆，有人開門乘涼，有人支著麻將桌打牌，他們趁機渾水摸魚，小偷小摸。被抓住是常有的事，不過，對方瞧見瘦小的亮亮都會心疼一番，往往只批評幾句就放他們走了，連警也沒報。

　　馬昊后來坦承，自己是故意帶上亮亮的。“抓住了，弟弟不用負法律責任。別人還會同情我們。”

　　但連續的失敗消磨了他的意志。他從前常常饑一頓飽一頓，白天撿垃圾，夜里偷東西，不用為一個孩子的三餐發愁。他想離開，渭南本就只是他途中的一站。在亮亮最愛的滑梯前，他告知了亮亮這個消息。