錢是唯一困擾兄弟倆生活的因子。馬昊決定砸車窗盜竊。這一次，他拒絕了弟弟跟從的要求。一個人頻繁地在深夜走上街頭，扛著撬杠，砸開車窗。

　　他說：“不要學我，以后大了會被抓的。”

　　那個草叢里的“家”一點點被偷來的東西組建起來。馬昊被捕后，警察在草叢中找到了各類高檔煙酒和筆記本電腦，還發現了大量還未開封的牛奶箱。其中許多箱因為雪水的浸泡，包裝盒都生出了褶皺。

　　那也是馬昊偷回的。他砸開了一家商店的玻璃窗，搬運了20多箱牛奶。監控視頻里，他胳膊夾著、手上拎著，一夜間運了好幾次。他有個很樸素的心愿，要讓亮亮每天喝上兩盒牛奶。

　　“哥哥說我個子不高，要被人欺負，喝奶可以長身體。”亮亮說。

　　后來不找（媽媽）了，因為心里沒有了

　　第一次和馬昊打照面時，周佼壓根兒沒想到，眼前這個流浪漢是這一系列砸車盜竊案的主謀。他看起來太臟太弱太瘦了，甚至分不清性別。他的衣服像一塊破布，是掛在身上的。他頭發很長，在腦袋上結成了一個油污大包，警察用力一抓，大包分毫未動，以至于他們猜測，馬昊也許是個道士。

　　被捕時，馬昊編造了一整套謊言，年齡、姓名、經歷全是虛假的，直到通過技術手段找到他的真實信息，他才啞口無言。他埋下頭，無論周佼問什么、說什么，都不肯抬頭。

　　直到說起那個沒有血緣關系的弟弟，他忽然情緒激動，眼睛里有淚花。

　　那一瞬間，周佼意識到，也許這兩個人的關系已經遠遠超出了自己的想象。在當地“關心下一代工作委員會”工作人員的陪同下，她詢問亮亮案情細節，對方同樣滿口謊言，一會兒說“和哥哥很久沒見了”，一會兒說“不知道哥哥在偷東西”，可當她跟孩子提到“想要哥哥早點放出來，就應該把東西都還給別人”時，這個孩子扯下了掛在脖子上的玉石，掏出了兜里的轉運石，“能不能把哥哥放出來？”

　　亮亮如今9歲了，還沒有上一年級，字也識得不多。但他能清楚地分辨蘋果手機的型號，也知道有劃痕的筆記本電腦和手機最多能賣多少錢。他用一個不透明的塑料袋裝上手機和電腦，再塞滿瓶子，如果碰到人問，就答“這里面都是撿來的瓶子”。

　　“他感知不到臟、善、惡這些東西，他沒有明辨是非的能力，卻能感受到誰對他好，誰對他重要。”周佼說。

　　那些經驗都來自于馬昊。大多數時候，他們各玩各的手機，馬昊看電視劇，亮亮打游戲——游戲也是馬昊教他玩的。他困了就睡，睡醒了先喝一包牛奶，再去附近的小餐館買飯。

　　偶爾，馬昊會跟弟弟分享自己此前的經歷。他告訴亮亮，當年自己在北京賣唱，原本一夜能掙一兩百塊錢。可一天晚上，他被一群混混搶走了當晚所有收入，混混還用刀捅傷了他。

　　怕極了的他沒有報警，心里只有一個念頭：趕緊離開。他去地下通道售賣自己的音響。音響是15歲離家時他用偷出來的錢買的“飯碗”，從他初中輟學一路賣唱就跟著他，有幾年了。不到萬不得已，他不想賣。

　　夜深了，有人問他，“一百塊賣不賣？”

　　“不賣！不賣！這個要賣幾千塊。”

　　“媽的，給你一百塊你還不賣。”說完，那人沖上去和馬昊扭打在一起。

馬昊所盜的部分贓物

　　他的音響沒了。馬昊去網吧過夜，有人瞧見這個身材瘦小的男生，主動打招呼，“你當我弟吧，跟我混得了。”他同意了。兩個人一同上網熬夜，第二天一早，馬昊醒了，身上的錢一分未剩。

　　那是他最后的積蓄。此后，未滿18歲的馬昊開始在全國流浪。