兄弟倆決定在草叢里安家。

　　垃圾和蚊蟲(chóng)是他們的鄰居，兄弟倆雨天到附近廢棄的電房里過(guò)夜，夏日爬到房頂乘涼，冬天則用撿來(lái)的木板和塑料殼做床。

　　他們一起去垃圾堆里撿氣泡膜，比誰(shuí)按出的聲響更大。靠近圍墻的地方有一片瓷磚拼成的空地，馬昊給弟弟買了輛遙控賽車，亮亮操縱著賽車躲過(guò)一塊塊磚頭，他就坐在不遠(yuǎn)處陪著。

　　“他高興，我就高興。”接受訊問(wèn)時(shí)，馬昊難得地抬起頭，他笑著告訴警察，“他（亮亮）說(shuō)就喜歡跟我在一塊兒。”

　　亮亮很敏感地發(fā)覺(jué)，哥哥似乎變了。一直沉默寡言的哥哥突然啰嗦起來(lái)，他不再允許自己吃零食。以前，他玩滑梯和看龍卷風(fēng)時(shí)總被催快點(diǎn)，因?yàn)楦绺缫摆s時(shí)間”。后來(lái)，他把哥哥給的零用錢弄丟了，哥哥只說(shuō)“丟就丟了，沒(méi)啥”，又塞給他幾十塊錢，順帶囑咐一句，“不能買垃圾食品”。

　　過(guò)去，哥哥一入夜就埋頭看手機(jī)，跟“四五百個(gè)人聊天”。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，他開(kāi)始帶著亮亮遛彎，出門的時(shí)間往往是凌晨，街上空無(wú)一人，亮亮在前面跑，時(shí)不時(shí)停下腳步，回頭望望哥哥。馬昊在后面慢悠悠地走著，偶爾開(kāi)口：“慢點(diǎn)。”

　　他們?cè)龅骄谱淼穆啡耍瑢?duì)方?jīng)_著亮亮一通罵，后邊的馬昊聽(tīng)見(jiàn)了，從路邊折下一根樹(shù)枝就沖了上去。這個(gè)身高只有1.6米出頭、駝著背畏畏縮縮的流浪漢沖到亮亮前面，嘴里罵罵咧咧的，一步也沒(méi)退。

　　亮亮很少回自己原本的家了。偶爾一次回去，都是為了更換充電寶。他的爺爺直言，孫子是一匹“小野馬”。他也曾經(jīng)出門找過(guò)，可賣廢品的人等著，自己又跛著腳，找著找著就疲了、乏了，“反正他早晚還會(huì)回來(lái)的。”

　　57歲的爺爺坦言，自己已“無(wú)能為力”。他給兒子打電話，說(shuō)孫子天天夜不歸宿。他想讓對(duì)方每月寄錢，自己好帶著一家人回河南老家。可電話那頭的兒子只是沉默。許久，兒子才開(kāi)口：“我真的沒(méi)有那個(gè)能力。”他組建家庭沒(méi)多久，小兒子剛出生，岳父岳母一家身體也不好。

　　“算了，算了。”電話斷了。亮亮和爸爸已經(jīng)3年沒(méi)見(jiàn)了。

　　腿疼發(fā)作時(shí)，亮亮爺爺會(huì)喝42度的白酒來(lái)“麻痹神經(jīng)”，他不敢去看病，全家人都指望著他，指望著每個(gè)月收廢品掙來(lái)的一兩千元過(guò)日子。他們?cè)趶U品收購(gòu)站租的房子只有10平方米左右，老兩口、亮亮和亮亮的堂妹住在一張床上。逼仄的屋子終年不見(jiàn)陽(yáng)光，老鼠從床邊跑過(guò)。

　　他不知道孫子在想什么。喝了酒后，他的脾氣很大，打罵孩子都沒(méi)有少過(guò)，“娃咋不體諒家里的難處呢？”

　　“孩子被迷住了。那個(gè)人有手機(jī)，不像我只有老年手機(jī)。”他很肯定地告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，亮亮離開(kāi)家的原因，是手機(jī)。

　　盡管和亮亮的新“家”只隔了幾百米，但他從未踏入過(guò)那里。

　　那個(gè)“家”比起廢品收購(gòu)站的屋子還要簡(jiǎn)陋，可亮亮卻找到了久違的快樂(lè)。他在這堆垃圾里度過(guò)了兩載春夏秋冬。渭南的冬天，夜里氣溫常驟降至零攝氏度以下，天空不時(shí)飄雪，周佼問(wèn)過(guò)亮亮，“冬天你睡在草叢里，冷嗎？”

　　“不冷，哥哥每天晚上都抱著我，很暖和。”孩子說(shuō)。

　　“你們每天晚上都干啥呢？”她接著問(wèn)。

　　孩子的臉上露出了神采，“我們一起看星星，他還給我講故事呢。有時(shí)候，哥哥還給我唱歌。”