七夕是中國傳統重要節日，現在逐漸演變成“中國的情人節”。在國畫里，這個節日也相當有體現。

以前關于七夕的畫，主要可以分為兩個大類：

一類，表現現實的。一類，表現神話的。

現實畫｜七夕

表現現實的，主要是畫當時大家怎么過這個節。

現在都說七夕是“中國情人節”。原因就在于牛郎織女在這一天“鵲橋團圓”。但是古代畫里的“七夕”，和織女關系很大，牛郎很少出場。表現現實的畫里有一個主題，叫做“乞巧”。

“乞巧”，就是“乞求靈巧”。

女人（可能也包括湊熱鬧的小孩），在這一天，向織女禱告祈求自己“靈巧點兒”。具體內容就是許多針對女人的傳統游戲。比如，對著月亮比賽穿針線。把繡花針放到碗里的水面上，不讓它沉底兒，看映到碗里的影子是直是彎等等……

總之，不離針線活兒。就是所謂“女紅”。本著中國人專事找專神的思路，這事兒得拜拜織女。

雖然出發點是功利的。可具體操作起來相當歡快。其實就是給自己找個節日做做游戲樂呵樂呵而已。畢竟在古代，娛樂項目沒那么多，女性的日常生活也不總是多姿多彩的。

據考為五代的《唐宮乞巧圖》，可算是表現現實題材里最棒的一幅了。因為它遠看貌似是亭臺樓宇那種的“景物畫”。可是我們進一步放大細節。看到那些小碟碗了吧。這些就是給“乞巧”過節做的準備。估計沒錯的話，就是我上面說的，把針放到小碗水里的那種游戲……

五代 佚名 唐宮乞巧圖（局部） 大都會博物館

還有包括署名明朝郭詡的《乞巧圖》、清代陳枚的《月曼清游圖冊》等等，都是這類表現“乞巧”的佳作。

《乞巧圖》這種畫，歷史悠久，源遠流長。只有外表形式變化，內容基本穩定。幾個姑娘一碗水，斗斗花針扯扯嘴。無非如此。這可是也真能說明中國人生活狀態的穩定性——從唐代到近現代沒大變化。作為民俗畫來說，“乞巧圖”有一定意義。雖然也許到了近現代，不一定真的任何什么地方都興這么玩兒。可是，至少好古之風下，大家知道這一回事。還總是拿它應七月七的景兒。所謂外表變化，我們可以看看清末海派的任伯年先生畫的《乞巧圖》，至少不像上面那種“工筆”了。

清 任頤 乞巧圖 故宮博物院藏

神話畫｜七夕

另一類畫，所謂“神話畫”。就是我們現在最喜聞樂道的“牛郎織女”了。古代的七夕畫雖多，可都是“乞巧”這個主題。“牛郎配織女”在文學當中很常見，畫里少見。

大膽推測一下，原因應該是這么幾點：

一、古代比較興民俗畫。

大家能看得見的，能“看得見摸得著”的真實的生活，是“乞巧”。

二、中國人在唐宋之后，還是挺講規矩的。

“乞巧”是女人家內部的活動，是“婦女聯誼會”活動。所以古代“七夕”的“女兒節”性質是從這兒體現的。

可是“牛郎會織女”說正經了是“家庭活動”，說浪漫點兒是“愛情”。所以古代“七夕”的“情人節”性質是從這兒來的。

在那個年代，肯定好多人覺得“不正經”。還真別說，古代真有過禁七夕過節的情況，基本上是從這方面考慮的。

古代畫畫的人，能畫人物就是挺不容易的能耐了。不像一些畫山水玩“高樂”的文士，畫人物是拼技術費功夫的事情，基本畫一張是想掙一張的錢，至少別白畫。如果畫一幅牛郎織女，若是有人把這歸到“淫穢圖像”里，畫毀了功夫白費不說，再吃官司下大牢，那誰干啊。

所以說，“乞巧”是“安全題材”。“牛郎織女”是“有爭議題材”。

三、可能是不到過年和拜壽，大家不太愿意直接畫“神仙”。

但是，古代絕不是沒有！相反，這種題材還要比“乞巧”早很多。因為有漢代的畫像磚為證：雖然是星宿圖畫像磚，但是這也是“牛郎織女”傳說的來源。一個關于星座的故事……

可是到了后來……大家都“乞巧”去了。雖然大家知道這個故事……

清代的費丹旭畫過織女，可是沒有牛郎哦。

不過，我也說了，古代絕不是沒有相關題材的。清代的湯祿名就有“七夕圖”。上織女（其實是“七仙女”）下牛郎，但是，這肯定不是“七夕畫”的主流。

到了近代，民智大開。“牛郎和織女”的故事成為歌頌愛情的美好浪漫的愛情故事。成為一種大家承認的正向的“社會共識”。

傅抱石 七夕 甲申（1944年）作 立軸 設色紙本

神仙也是人，兩地分居不好。

于是，“七夕”情人節的性質也隨著成為主流。這個故事更如此美好，寄托了大家對愛情最美好的意愿。

自然牛郎和織女這兩位的“神話畫”就多了起來。

（本文略有刪節，作者為作家、編劇、藝術策展人）