客運檢車員要對每輛客車進行9個大項、67個小項的檢查

　　我給大巴“做體檢”

　　本報記者 韓 鑫

　　清晨7點的石家莊晨光熹微。麻溜兒換上一身深藍色工裝，戴上白色粗麻手套，今天我是河北冀運集團機場快線的一名安全員。

　　這幾年，高鐵、航空運輸的迅猛發展，使長途客運市場空間逐步收窄，冀運集團探索向空路聯程運輸轉型，開始為石家莊機場提供地面運輸保障服務。下了飛機，到達口對面就是聯運服務臺，我這個安全員就是保障服務的一道重要關口。

　　“安全和服務是冀運的金字招牌！”安全技術部主管董輝一來就給我“擰緊了弦”。說話間，一沓表格已經塞到了我手上——檢車員安全操作規程、營運車輛維護記錄表、服務質量表，定睛一看，9個大項、67個小項密密麻麻，其中還夾雜著不少專業術語。這讓我這個汽運“白丁”一下慌了神，趕忙臨陣磨槍，又是請教又是記錄。

　　一小時后，我來到了冀運空港客運服務中心。“要正式上崗了，別慌。”帶著一絲忐忑，我心里默念，傳動軸、減速器、制動氣壓表……依舊搞不清位置的幾個生詞在腦子里亂轉。

　　我正在翻筆記，一旁的主管董輝看見一輛落客完畢的大巴。“就它了，我們去突擊檢查。”

　　照著點檢表內容，在車里車外細細排查：車內從前到后，查看下滅火器、摸一摸安全錘、再拽拽安全帶；車外環視一圈，捏捏車胎，看看劃痕，瞧瞧車燈，然后在表上一一打鉤。依樣畫葫蘆，我學得有模有樣，心里“竊喜”：安全檢查，好像還挺簡單。

　　開心不過三秒，跟前傳來董輝的新指令：“跟這輛車回場，一會兒要下地溝跟檢車員錢秀強師傅檢查底盤，那兒才是重頭戲。”

　　不一會兒，到了機場客運場，不少大巴正挨個開上安全例檢臺——一條六七米長的地溝，等待“體檢”。走到車前，只見一個腦袋從1米多深的溝里探出來，沖著我喊：“下來吧，該查車底了。”

　　我轉頭看了一眼董輝，他默不作聲，只是瞅著眼前的臺階，示意我下去。

　　下到地溝，即僅能容納一人通過的窄道，由于高度不夠，我只能貓著腰往前走。透過擠進車縫的陽光，我抬頭一看，豁然明白了董輝跟我打的“啞謎”——原來我之前弄不懂的那些專業詞兒都長在底盤下面。

　　我還在找每個器件對應的位置，就聽見錢秀強師傅對著司機老戈大喊一聲：“老戈，踩住剎車！”錢師傅迅速拿一柄錘子敲擊制動器上的螺絲，緊接著傳來“叮叮當當”幾聲脆響，“你聽，出這個聲音就對了。”

　　錢師傅邊說邊舉起錘子敲起了輪胎，使勁兒一錘，迅速反彈起來，這就說明胎壓足，還得敲敲輪胎上的螺絲，如果聽著清脆，就是擰緊了。

　　“要是松了會怎樣？”我問。

　　“松了……”話音剛出，他立馬變得嚴肅：“不能松！寧可崩，不能松。不然行車過程中輪胎會像‘燒餅’一樣滾落出去，那就危險了。”

　　“減震器螺絲不能出油漬”“輪胎貼地胎花要超過三個半”……錢師傅邊教邊走到車尾，指著被卷入傳動軸上的幾層塑料袋，開玩笑地大吼：“老戈，你這是開車怕凍，要保暖嗎？”

　　老戈跑過來一看，忙不迭紅著臉解釋：“車跑得快就卷進去了，幸好讓你發現了。”

　　從地溝出來，陽光刺得有點睜不開眼。看我慢慢上了道，錢師傅打開車后蓋，讓我用錘子壓壓幾根傳送帶。我挨個壓了一圈，有腔有調地說：“這個勁兒給力，對了！”錢師傅笑著問我：“你知道這些傳送帶都管哪兒嗎？”見我支支吾吾，他指著傳送帶說：“這些帶子連著散熱風扇、空調制冷等車內設備，雖然不是啥要命的器件，但也都得查一遍，安全沒有小事。”

　　深冬，郊野的冷風把人灌了個滿懷。排查完兩輛車，我的雙腳已經凍得沒有知覺。可沒過一會兒，后續進場的大巴一輛接一輛，很快便排起了大隊。老遠處，又聽見有人招呼錢師傅，“動作快點，后面車多！”

　　教罷我，錢師傅連忙應了一聲“來了”，然后轉身又下到陰暗的地溝里，趁著灑進車縫中的那縷光亮不斷地“敲敲打打”。接下來的春運期間，他每天都要重復80多次這樣的檢查，把更多的安全注入每一輛過往的大巴中。