原標(biāo)題：扇巴掌、踢肚子、用鞋刷抽臉，又一家“豫章書院”！這里的孩子每天做噩夢(mèng)，想自殺

　　還記得

　　山東臨沂網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心

　　用“電擊療法”戒“網(wǎng)癮”嗎？

　　還記得

　　江西豫章書院

　　以“鞭子抽、關(guān)小黑屋”懲罰學(xué)生嗎？

　　這些打著“戒網(wǎng)癮”等旗號(hào)的特訓(xùn)機(jī)構(gòu)

　　頻頻引發(fā)輿論口誅筆伐

　　但即便如此

　　虐待兒童的痛心事還是一再上演

　　今年3月31日，記者走訪新長(zhǎng)征，看到校區(qū)正在裝修擴(kuò)建，錦繡山莊門口曾懸掛的新長(zhǎng)征牌子消失了，學(xué)校樓前的牌子仍在。一位閔姓老師告訴記者，目前暫停招生，預(yù)計(jì)5月底恢復(fù)。另一位在山莊工作的人士透露，學(xué)員在春節(jié)前都已被家長(zhǎng)接走。

　　經(jīng)記者多方確認(rèn)，新長(zhǎng)征已被一家叫湖北紅心教育青少年成長(zhǎng)特訓(xùn)營(yíng)的機(jī)構(gòu)收購(gòu)，其創(chuàng)始人付德寶對(duì)此予以肯定。紅心基地特訓(xùn)營(yíng)主任袁曉峰告訴記者，他們主要是以“行為訓(xùn)練和體驗(yàn)式心理培訓(xùn)”解決青少年網(wǎng)癮、厭學(xué)、叛逆、早戀等問(wèn)題，在湖北省有8個(gè)基地，其中在武漢有3個(gè)，一直在開(kāi)班。　　

　　這所位于武漢市江夏區(qū)五里界錦繡山莊內(nèi)的青少年成長(zhǎng)學(xué)校，自2009年來(lái)，接納的學(xué)員最小10歲左右、最大的28歲。多名受訪學(xué)員告知：與體罰同時(shí)存在的是思想控制，告密、舉報(bào)之風(fēng)盛行。

　　在武漢新長(zhǎng)征藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校

　　有人曾經(jīng)絕食抗議

　　有人曾經(jīng)喝洗衣液“自殺”

　　還有人從二樓樓梯的欄桿上翻滾下去

　　。。。。。。

　　“問(wèn)題少年”并不新鮮

　　針對(duì)“問(wèn)題少年”的機(jī)構(gòu)屢見(jiàn)不鮮

　　但鮮少有人真正傾聽(tīng)少年們的心聲

　　在青春叛逆的那幾年

　　被扔進(jìn)一個(gè)充斥惡意的陌生世界

　　他們究竟經(jīng)歷了怎樣可怕的事？

　　進(jìn)入新長(zhǎng)征：深深的受騙感

　　少年們因?yàn)槲寤ò碎T的“問(wèn)題”被送進(jìn)新長(zhǎng)征。有的是厭學(xué)逃學(xué)，有的是早戀，有的純粹就是“跟父母沒(méi)話說(shuō)”。讓我們來(lái)看看這些把孩子送進(jìn)新長(zhǎng)征的奇葩理由：

　　網(wǎng)癮

　　文清是在2016年7月2日被父母假借“看病”為由帶到新長(zhǎng)征的。剛進(jìn)去，她便被教官?gòu)募议L(zhǎng)身邊帶走，“散散心”，其實(shí)就是在山莊里瞎轉(zhuǎn)悠，回去時(shí)已不見(jiàn)父母蹤影。而剛剛還笑臉盈盈的教官馬上“變臉”：“你得待在這里，待多久看你的表現(xiàn)。”　

　　至今文清也想不明白，父母為何要送她到新長(zhǎng)征，自己不過(guò)是“喜歡和朋友出去玩，有時(shí)通宵上網(wǎng)而已”。出去后，文清當(dāng)面質(zhì)問(wèn)原因，得到的答復(fù)是：“你要是聽(tīng)話我們會(huì)送你進(jìn)去嗎？”

　　大部分男生都是因?yàn)榫W(wǎng)癮進(jìn)來(lái)的。有個(gè)10歲男孩進(jìn)來(lái)的時(shí)候口袋里裝滿游戲卡，天真地去找老師借手機(jī)打游戲。

　　跟父母吵架后去朋友家睡了一晚

　　韓笑雪2013年6月被送進(jìn)來(lái)。據(jù)她告知，上初一時(shí)，有天她跟父母吵架后賭氣去朋友家睡了一晚，家長(zhǎng)以“轉(zhuǎn)學(xué)”為由開(kāi)車將她從孝感帶到新長(zhǎng)征。

　　2014年9月，從新長(zhǎng)征出去半年多的韓笑雪，是被山東科技防衛(wèi)專修學(xué)院的教官直接開(kāi)車到她家、從她房間帶走的，“從早上6點(diǎn)開(kāi)到了晚上7點(diǎn)才到學(xué)校”。

　　韓笑雪剛記事起父母就離婚了，她跟著外婆長(zhǎng)大，后來(lái)在父親組建的新家庭住了幾年，“沒(méi)有一天像家的感覺(jué)”，又搬回去跟外婆住。正是在這期間，她接觸了一些不好的人，開(kāi)始“變壞”。

　　在電視上看到新長(zhǎng)征的節(jié)目

　　來(lái)自鄂州的劉珺則是父母在電視上看到新長(zhǎng)征的節(jié)目，覺(jué)得“在里面聽(tīng)聽(tīng)道理、做做游戲挺好，就當(dāng)體驗(yàn)生活”。

　　懷疑孩子喜歡同性

　　有個(gè)女孩是因?yàn)楦改笐岩伤矚g同性，被送了進(jìn)來(lái)。

　　學(xué)會(huì)抽煙、迷上跳舞機(jī)

　　學(xué)會(huì)抽煙和迷上跳舞機(jī)后，趙小帥和父母的關(guān)系日趨緊張，有天早上他被母親叫醒，看見(jiàn)母親一直對(duì)著他笑，“眼里含淚的那種”，感到莫名其妙，接著他便被父母以到山莊游玩為由帶到了新長(zhǎng)征。

　　離家出走

　　離家出走一個(gè)星期的藍(lán)琪，被母親“以后再也不會(huì)那樣”的承諾騙回家，一覺(jué)醒來(lái)，新長(zhǎng)征的教官出現(xiàn)在她家里。

　　回想起進(jìn)入新長(zhǎng)征的過(guò)程

　　每位受訪學(xué)員都有一種深深的受欺騙感

　　TA們說(shuō)：

　　明白自己落入騙局的一剎那

　　“差不多就要崩潰了”

　　“對(duì)生活毫無(wú)希望”

　　有人抱著床桿哭了一整夜

　　有人被“一走進(jìn)去就能感受到的壓抑氛圍”

　　嚇得不敢吭聲

　　還有人則在很短時(shí)間內(nèi)明白了

　　這套父母與校方之間“成年人的規(guī)則”

　　開(kāi)始裝乖賣巧、討好教官

　　目的是為了早日出去

　　一人犯錯(cuò)，全體受罰

　　新來(lái)者首先須上交全部個(gè)人物品，包括身上掛著的“傳家寶”，接著換上新長(zhǎng)征校服。當(dāng)時(shí)文清被帶到一間教室，“已經(jīng)被一股受騙的氣沖昏了頭腦”，她拒絕換校服，大發(fā)脾氣。教官過(guò)來(lái)抓她的頭發(fā)，她拿起一塊木板回?fù)簦蛟诮坦俚念^部，“因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人這樣對(duì)過(guò)我”。教官二話沒(méi)說(shuō)，一把扯住她頭發(fā)，拽倒在地，指揮旁邊幾個(gè)女生將她的衣服撕掉，強(qiáng)行換上校服。

　　接下來(lái)3天，文清沒(méi)有吃飯，喝了半瓶花露水，心想肯定會(huì)被送去醫(yī)院洗胃，但結(jié)果沒(méi)有，隨之而來(lái)的是懲罰。教官把她帶到3號(hào)樓2樓的活動(dòng)室，拎來(lái)一桶純凈水?dāng)[在面前，叫一名學(xué)員把水倒進(jìn)漱口杯，讓文清當(dāng)著所有女生的面，一杯接一杯把水喝光。　　

　　陳靜是記者找到的在新長(zhǎng)征時(shí)間最長(zhǎng)的學(xué)員。她今年18歲，從2013年5月第一次進(jìn)去，到2017年1月出來(lái)，先后3次，一共3年零5個(gè)月。

　　一個(gè)星期后剪頭發(fā)，陳靜進(jìn)校時(shí)的黃頭發(fā)、一邊長(zhǎng)一邊短的劉海，都沒(méi)了，變成“前面到眉毛、兩側(cè)到耳朵”的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)型。有個(gè)女生，頭發(fā)從3歲養(yǎng)到11歲，長(zhǎng)到膝蓋了，“咔嚓”被剪，當(dāng)場(chǎng)就哭了。還有的女生半年不來(lái)月經(jīng)都不能被送進(jìn)醫(yī)院。

　　在陳靜這位老生眼里，新生文清的所作所為“很傻”。老生們?cè)缇鸵?jiàn)慣了。新人初來(lái)乍到，通常都要先鬧幾天，逃跑、絕食、喝花露水或洗發(fā)水、啃肥皂，一律受罰。

　　趙小帥來(lái)的第一天就沒(méi)吃晚飯，當(dāng)晚連拉3次緊急集合——都是深夜12點(diǎn)以后，哨子響起1分鐘內(nèi)所有人必須在大廳站好隊(duì)。趙小帥被綁在床上，第3次集合才參加。教官讓他把之前的深蹲都補(bǔ)上，一共300個(gè)。　

　　在新長(zhǎng)征，多數(shù)學(xué)員待半年左右，不斷新老交替。學(xué)員們告訴記者：躁動(dòng)期只在前3個(gè)月，后面會(huì)越待越老實(shí)，因?yàn)殚_(kāi)始數(shù)著日子期盼出去。那些“不聽(tīng)話”的新生被視作害群之馬，他們做錯(cuò)事所有人都會(huì)被牽連，“一人犯錯(cuò)，全體受罰”。　

　　新生之間溝通是大忌，老師、教官和老生都會(huì)隨時(shí)盯著他們。一般過(guò)3個(gè)月后，新生被當(dāng)作老生看待；也有“冥頑不靈”者，半年多了還是“新生”。　　　　

　　扇巴掌、踢肚子、用鞋刷抽臉、被灌一整桶水。。。。。。

　　韓笑雪至今難忘，山東科技防衛(wèi)專修學(xué)院電擊的慘叫聲。那個(gè)女孩是“三進(jìn)宮”，被送來(lái)時(shí)又哭又鬧，“教官說(shuō)‘你再喊一句’，那女生就喊了一聲，教官抄起電棒就電她”。

　　新長(zhǎng)征沒(méi)有電擊，但韓笑雪覺(jué)得新長(zhǎng)征比山東那所學(xué)校更壓抑，“不給尊嚴(yán)和人格”。2013年，她親眼看見(jiàn)一個(gè)女孩被教官勒令把雙手放進(jìn)糞桶里，泡了近1分鐘，只因?yàn)榕⒃跐布S時(shí)露出“嫌棄”的表情。

　　在陰暗的走廊里，學(xué)員們常常見(jiàn)到一位20多歲的男學(xué)員，雙手被捆綁，跪著一動(dòng)不動(dòng)。　　

　　在受訪學(xué)員看來(lái)，體罰毫無(wú)來(lái)由。每位教官都有獨(dú)特的懲罰方式：蔡英哲喜歡拳打腳踢；丁海濤喜歡扇巴掌；韓瓊喜歡拿木凳往男生身上砸，對(duì)女生則踢肚子。那個(gè)被勒令把手放進(jìn)糞桶的女孩，被同一位教官用鞋底打臉。　　

　　有人站著時(shí)冷不丁被教官絆到地上拳打腳踢，有人冬天被潑十幾桶冷水，也有男生被幾個(gè)人壓在墻角劈叉。跑圈、沖刺、蛙跳更是司空見(jiàn)慣。一位學(xué)員慨嘆：“最舒服的懲罰是在床上被綁成一個(gè)‘大’字三天三夜”。　

　　所有人都知道那個(gè)逃跑3次均未遂的女孩，因?yàn)樗涣P得最慘。

　　她被要求圍著操場(chǎng)跑200圈，跑不動(dòng)了，教官過(guò)來(lái)用鞋刷抽她的臉。正在一旁刷鞋的女生記得，“最起碼抽了三四十下”，鼻血用完一包紙也止不住。

　　接著是對(duì)待逃跑者的常規(guī)項(xiàng)目：灌水。她一只手被吊在樹(shù)上，有人用漱口杯給她倒水，一杯接一杯，直到喝光一桶18.9升的純凈水。女孩被放下來(lái)后，躺在地上發(fā)抖——這是2014年3月，女生們坐在一旁的臺(tái)階上看著，男生在打籃球，偶爾有人瞥一眼。

　　唯一逃跑成功的那個(gè)女孩成了新長(zhǎng)征的傳奇。她是“五進(jìn)宮”，對(duì)新長(zhǎng)征了如指掌。有次她單獨(dú)在2號(hào)樓打掃衛(wèi)生，趁女老師洗澡時(shí)跑了。那是下雨天，她里面穿著便裝，一邊向山莊門口跑，一邊脫校服，跑出去躲到附近一戶人家，最后是朋友來(lái)接她離開(kāi)。女孩生于1997年，逃跑是在2013年。　

　　那晚，所有學(xué)員集體受罰。陳靜回憶說(shuō)，教官讓他們坐到凌晨3點(diǎn)不準(zhǔn)睡覺(jué)。從那以后，管制更嚴(yán)了。　　

　　逃跑在新長(zhǎng)征時(shí)常上演，要么在2號(hào)樓和3號(hào)樓的鐵門縫隙里，要么在洗衣液、花露水的泡沫中。實(shí)際上，它幾乎每晚都出現(xiàn)在學(xué)員們的夢(mèng)里。　

　　有人想在跑步時(shí)從圍墻邊踩著樹(shù)翻出去；有人想上文化課的時(shí)候借口說(shuō)肚子疼上廁所跑出去；還有人趁罕有的外出機(jī)會(huì)勘測(cè)地形，發(fā)現(xiàn)“有部分欄桿很矮，外面是田野”，翻出去后能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)，看到車就攔車。但他們都不敢。

　　在新長(zhǎng)征，逃跑失敗帶來(lái)的是最嚴(yán)厲的懲罰，而且必須所有人都在場(chǎng)，“就像看戲一樣”。韓笑雪曾參與一次逃跑計(jì)劃。6名女生把上鋪支撐床板的鐵抽出來(lái)，去撬女生校區(qū)的鐵門，一天撬一點(diǎn)，撬了兩夜，第三天不敢撬了，第四天就有人舉報(bào)。　　

　　逃跑失敗，幾個(gè)人趴在大廳被教官用棍子打。當(dāng)晚居然拉了55遍緊急集合，隔6分鐘拉一次，從晚上11點(diǎn)多拉到次日早上約5點(diǎn)。每次教官還進(jìn)屋檢查，鞋子沒(méi)擺好打一棍，蚊帳沒(méi)弄好也打一棍。　

　　接著是關(guān)禁閉。韓笑雪被關(guān)一周，最長(zhǎng)的關(guān)了20多天，因?yàn)樵诮]室喝洗發(fā)水自殺。每次逃跑事件發(fā)生之后，伴隨而來(lái)的是管制升級(jí)：策劃逃跑的女生被從2號(hào)樓轉(zhuǎn)移到更封閉的3號(hào)樓；晚上老師用柜子把門擋住，每人發(fā)一個(gè)盆，上廁所就用盆解決。

　　韓笑雪曾獨(dú)自躲在廁所喝下半瓶花露水，但只是難受了一會(huì)兒，“和別人說(shuō)就是自找苦吃”。

　　1999年生的趙小帥把食指的長(zhǎng)指甲咬成錐形，劃傷手腕，又將一塊鐵皮磨得鋒利，在手臂割了140多刀，腿上還留下一個(gè)“井”字疤痕。后來(lái)，被綁在床上動(dòng)彈不得，傷口簡(jiǎn)單用衛(wèi)生紙清理了事。

　　女生們談起這個(gè)自稱會(huì)武功的男生都笑了——練過(guò)兩年武術(shù)的他跑去跟教官單挑，被兩名教官打趴在地，躺了兩個(gè)月。

　　比割傷、流血更讓趙小帥感到痛不欲生的卻是數(shù)米——教官把黑米、白米放在一個(gè)臉盆里，攪拌，勒令趙小帥把它們分開(kāi)，并數(shù)清楚黑米、白米有多少顆。晚上10點(diǎn)熄燈后，趙小帥蹲在走廊揀米，通宵數(shù)，持續(xù)了整整一周。　　

　　那段時(shí)間，晚上不能睡覺(jué)，白天罰練體能，趙小帥接近崩潰，“我們?cè)僮鲥e(cuò)什么事，也絕對(duì)不應(yīng)該被送到這種地方來(lái)啊！”　　

　　還有一種無(wú)聲的反抗。

　　學(xué)員每周六申請(qǐng)?zhí)碇萌粘Ｓ闷贰Ｓ袀€(gè)女生每次都買幾大卷衛(wèi)生紙和許多生活用品，用不完就堆在宿舍，“把新長(zhǎng)征的倉(cāng)庫(kù)買空了，把爸爸買窮了，就可以回家了”。

　　在新長(zhǎng)征，兩位學(xué)員之間關(guān)系好的最高境界就是分享零食，因?yàn)榱闶程珜氋F。不過(guò)，為了控制學(xué)員，老師和教官們會(huì)刻意挑撥學(xué)員關(guān)系。如若兩位學(xué)員較為親近，則會(huì)被勒令跑步，一個(gè)人跑，另一個(gè)人在后面踩前者的腳后跟。　

　　“當(dāng)其他人都在訓(xùn)練，你被老師叫出去辦事，那個(gè)感覺(jué)很爽。”陳靜說(shuō)，除了物質(zhì)，獎(jiǎng)勵(lì)也有精神層面的。

　　而互相舉報(bào)，最易獲得獎(jiǎng)勵(lì)。

　　從新長(zhǎng)征出來(lái)后，每天做噩夢(mèng)，想自殺

　　離開(kāi)新長(zhǎng)征的第一夜，趙小帥記起之前被學(xué)校收繳的書包里還有20元，他想也不想就去買了一包煙抽。　　

　　“其實(shí)就是強(qiáng)行控制出一個(gè)乖孩子。”陳靜說(shuō)。在新長(zhǎng)征長(zhǎng)達(dá)3年多的她，現(xiàn)在不再控訴對(duì)學(xué)校的不滿，而是把憤怒矛頭直指家長(zhǎng)，“基本與爸爸隔絕了，老死不相往來(lái)”。

　　“剛出來(lái)的時(shí)候細(xì)聲細(xì)氣跟爸媽說(shuō)話，不敢反抗，后來(lái)是壓抑不住的憤怒，跟我爸拳打腳踢，用臟話罵他。”趙小帥說(shuō)，從新長(zhǎng)征出來(lái)第一周，他被檢查出患有中度抑郁癥、輕度焦慮伴隨狂躁癥，每天做噩夢(mèng)，想自殺，“我爸媽常常半夜來(lái)我房間試探我還有沒(méi)有呼吸”。

　　大多數(shù)學(xué)員一離開(kāi)新長(zhǎng)征就“翻臉”。藍(lán)琪剛出來(lái)后曾向父母如實(shí)介紹，得到的回應(yīng)是“別人都很好，就你特殊”。

　　3月25日，記者在武漢一家咖啡館見(jiàn)到韓笑雪。她戴著帽子，鴨舌壓得很低。一起出現(xiàn)的是比她晚幾個(gè)月進(jìn)去的藍(lán)琪。二人在新長(zhǎng)征結(jié)識(shí)，當(dāng)年都是13歲，都曾為長(zhǎng)發(fā)被剪而痛惜。　　

　　聊起新長(zhǎng)征，她們看起來(lái)很輕松。韓笑雪說(shuō)起她有兩次沒(méi)聽(tīng)到哨子聲而害得所有人被罰時(shí)，哈哈大笑。藍(lán)琪說(shuō)，現(xiàn)在已離開(kāi)幾年，心態(tài)不一樣了，如果是剛出來(lái)時(shí)，會(huì)說(shuō)得越嚴(yán)重越好，“滿滿的怨氣，跟反社會(huì)那樣”。

　　3月31日，趙小帥和陳靜帶著記者重回新長(zhǎng)征。已離開(kāi)近1年的趙小帥，仍擔(dān)心再見(jiàn)新長(zhǎng)征“會(huì)讓自己受不了”，特意找了一位男同學(xué)陪同。　

　　新長(zhǎng)征所在的江夏區(qū)五里界鎮(zhèn)錦繡山莊，是占地600多畝的度假休閑區(qū)，離市區(qū)近40公里。放到武漢市地圖上來(lái)看，相當(dāng)于“郊區(qū)的郊區(qū)”。那天，有大人小孩在玩戶外游戲，一群大學(xué)生在燒烤露營(yíng)。　　

　　趙小帥和陳靜對(duì)這里的一切記憶猶新：哨響拉開(kāi)一天序幕，6點(diǎn)起床，跑操、洗漱、整理內(nèi)務(wù)，上午是隊(duì)列，下午是體能訓(xùn)練，僅有不到10%的學(xué)員在家長(zhǎng)堅(jiān)持下上文化課，晚飯后所有人在活動(dòng)室寫日記，晚上10點(diǎn)熄燈。

　　所謂的心理治療是“面子功夫”。在新長(zhǎng)征官網(wǎng)上的教授講座、文藝活動(dòng)，好幾個(gè)月才有一次，“學(xué)校趁這個(gè)機(jī)會(huì)瘋狂拍照”。一位來(lái)開(kāi)講座的老師對(duì)學(xué)員說(shuō)“你們快要放寒假了”，韓笑雪使勁憋著，不敢笑出聲——新長(zhǎng)征還有寒假？連春節(jié)都是在這里過(guò)。　

　　新長(zhǎng)征的學(xué)費(fèi)是半年3萬(wàn)元。學(xué)員們不能出去購(gòu)物，只能向老師申請(qǐng)。“比外面賣的貴很多倍”，陳靜說(shuō)，最離譜的是有位學(xué)員曾用50元買了一個(gè)梨。　

　　新長(zhǎng)征規(guī)定進(jìn)去兩個(gè)半月后才能見(jiàn)家長(zhǎng)。藍(lán)琪趁教官不在，偷偷對(duì)母親說(shuō)：“這里每天都打人，趕緊把我接出去。”母親不信：“看你平時(shí)照片挺開(kāi)心的。”家長(zhǎng)們不知道，照片是精心挑選的“開(kāi)心時(shí)刻”，信是經(jīng)過(guò)老師審核之后才寄出的。

　　在外界看來(lái)，被送進(jìn)新長(zhǎng)征的孩子是莫名其妙消失的。那個(gè)被罰得最慘的女孩跟趙小帥家離得很近，“初中她就不見(jiàn)了，不知道她去了哪”。直到2017年，趙小帥被學(xué)校叫去撕學(xué)員檔案，他突然看到那個(gè)女孩的名字，再看家庭地址，確認(rèn)無(wú)疑。檔案上寫著女孩的父親認(rèn)為她有“自殺、自殘行為和心理疾病”。趙小帥出來(lái)后特地去找了那個(gè)女孩，女孩對(duì)其父親說(shuō)辭矢口否認(rèn)，她已在認(rèn)真?zhèn)鋺?zhàn)高考。

　　離開(kāi)新長(zhǎng)征后繼續(xù)學(xué)業(yè)的并不多。韓笑雪自初一起，先后被送進(jìn)“特訓(xùn)”機(jī)構(gòu)兩次，“再也沒(méi)有完整上過(guò)學(xué)”。

　　受訪學(xué)員都說(shuō)，他們不曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)人因?yàn)檫M(jìn)入新長(zhǎng)征而變成“好孩子”。很多人會(huì)變本加厲地玩，少數(shù)人的改變則是隨著年齡增長(zhǎng)自然而然地對(duì)那些玩法失去了興趣。　　

　　少年們與父母意志的反抗依然在繼續(xù)，只是用了更含蓄的方式：趙小帥為了抵制當(dāng)兵，偷偷在左手臂刺青；文清一人從家跑到武漢工作；藍(lán)琪正在申請(qǐng)一所美國(guó)高校。　　

　　當(dāng)然，也有父母對(duì)孩子表達(dá)過(guò)歉意。他們后悔在不了解新長(zhǎng)征實(shí)際情況之下就把孩子送進(jìn)去。　　　　

　　藍(lán)琪覺(jué)得與5年前把她送進(jìn)新長(zhǎng)征時(shí)相比，父母的“意識(shí)形態(tài)”并沒(méi)有變化，“始終覺(jué)得我達(dá)不到他們的期望”。現(xiàn)在母親很少跟她講話，父親總是“上帝視角”地教育她，講一些空泛道理，“沒(méi)有沖突，也沒(méi)有理解”。　　

　　趙小帥如今看起來(lái)很瘦。在新長(zhǎng)征的半年里，他的體重曾經(jīng)從96斤飆升至134斤，“每個(gè)人都會(huì)變胖、變黑”。

　　文清還記得她第二次從新長(zhǎng)征出來(lái)，去朋友家玩，朋友竟沒(méi)有認(rèn)出她。當(dāng)她自報(bào)名字時(shí)，朋友哭了，“你怎么變成這樣了？”　

　　比起身體的折磨，寫小紙條更讓學(xué)員們感到恐怖：“動(dòng)不動(dòng)就讓我們搬個(gè)小板凳，寫最近聽(tīng)到的看到的所有”；“純粹為了制造詭異和壓抑的氣氛”。

　　3月31日下午2點(diǎn)，太陽(yáng)照在新長(zhǎng)征的操場(chǎng)上。 “再有5分鐘該起床訓(xùn)練了。”趙小帥對(duì)著空蕩蕩的操場(chǎng)自言自語(yǔ)。　　

　　3號(hào)樓前挺立著一棵樹(shù)。他突然駐足說(shuō)，這叫“過(guò)年樹(shù)”，過(guò)年時(shí)樹(shù)上的葉子全部掉光，開(kāi)春了才長(zhǎng)嫩葉。　　

　　對(duì)這些少年而言，新長(zhǎng)征就像青春記憶里的一道疤痕，只能等待自愈。

　　當(dāng)年離開(kāi)新長(zhǎng)征，藍(lán)琪偷偷將一位好友寫給她的一封信夾在內(nèi)衣里帶了出來(lái)。那位好友曾在她受罰時(shí)抱過(guò)她一下。信里的話，藍(lán)琪至今還記得：“如果說(shuō)世界是太陽(yáng)照得到那一面，新長(zhǎng)征就是太陽(yáng)照不到的那一面。現(xiàn)在，你自由了，忘了這里，去看美麗的風(fēng)景。”

　　孩子變得聽(tīng)話就叫“矯正成功”？

　　“看了你轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于新長(zhǎng)征學(xué)校的文章，心情很沉重，爸媽當(dāng)年的方式也許不對(duì)，但那時(shí)的我們真的沒(méi)有更好的辦法……希望你好好聽(tīng)話，不要再想之前的事，人生還很長(zhǎng)，爸媽只有你一個(gè)女兒，我們真的非常愛(ài)你。”

　　4月7日晚，文清的父親發(fā)給她一條長(zhǎng)長(zhǎng)的消息。

　　這是極少的愿意正面回應(yīng)的家長(zhǎng)。　

　　回訪時(shí)記者了解到，家長(zhǎng)們態(tài)度不一，有的只是簡(jiǎn)單對(duì)孩子說(shuō)“希望你放下過(guò)去”，有的索性不愿提及。

　　事實(shí)上，在明知這所特訓(xùn)學(xué)校存在體罰和人格侮辱行為的前提下，許多家長(zhǎng)仍舊堅(jiān)持把孩子送進(jìn)去。因此，不少學(xué)員都至少是“二進(jìn)宮”。

　　在自我意識(shí)正在形成、發(fā)展的青春期，打著“青少年行為矯正”旗號(hào)的特訓(xùn)學(xué)校讓這些所謂的“問(wèn)題少年”提早見(jiàn)到了世界的殘酷一面。

　　有網(wǎng)友說(shuō)，楊永信就一個(gè)人，而臨沂網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心的學(xué)員那么多，為什么任其電擊卻不反抗？

　　同樣，在新長(zhǎng)征，教官和老師加起來(lái)最多十來(lái)位，過(guò)年時(shí)只有兩位老師，但依然無(wú)人敢反抗。　　

　　我的受訪者都告訴我，真正的可怕并非電擊和體罰，而是維持其“統(tǒng)治”的那套秩序。

　　人群聚集的地方總會(huì)有規(guī)則和秩序。新長(zhǎng)征有一種特殊到詭異的“層次感”：學(xué)員被分為新生和老生，老生中有那么一兩位是“受寵者”，享受跟老師“出公差”的待遇；流動(dòng)頗為頻繁的老師和教官們，由一位中年婦女管理，而這位婦女年僅5歲左右的兒子，只要每次出現(xiàn)在學(xué)校，老師們都會(huì)陪他吃飯、喂他零食，這位婦女還會(huì)讓小男孩到女生學(xué)員中挑兩個(gè)陪他玩耍……

　　我的同事采訪過(guò)楊永信的臨沂網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心，當(dāng)時(shí)他被一群家長(zhǎng)團(tuán)團(tuán)圍住，被要求刪除照片。同事不可置信地問(wèn)家長(zhǎng)們：孩子就這么不可救藥，一定要送來(lái)這里？一位父親反反復(fù)復(fù)地嘆氣，能做的、能想到的，我們都嘗試了。那些家長(zhǎng)更愿意談“治愈率”，他們還能舉出很多真名實(shí)姓的“矯正成功”例子。

　　何謂“治愈”或“矯正成功”？答案很簡(jiǎn)單：孩子變得聽(tīng)話了。恰如文清的父親當(dāng)晚發(fā)給她的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的消息，在表達(dá)歉意的同時(shí)，也不忘提及“希望你好好聽(tīng)話”。

　　把孩子當(dāng)作“問(wèn)題”來(lái)看待的家長(zhǎng)

　　直面孩子的問(wèn)題，而不是把孩子本身當(dāng)作“問(wèn)題”來(lái)看待——這些家長(zhǎng)對(duì)此顯然沒(méi)有足夠認(rèn)識(shí)。　　　　

　　然而，所謂的“矯正”往往并不成功。

　　從新長(zhǎng)征出來(lái)后，學(xué)員與家長(zhǎng)的關(guān)系并沒(méi)有得到改善。陳靜決定與父親“老死不相往來(lái)”；趙小帥對(duì)父親“拳打腳踢，用臟話罵他”；2000年出生的文清如今一個(gè)人從老家黃岡到武漢做生意，有時(shí)候半夜起來(lái)處理文件，她總在想，絕大多數(shù)同齡人尚在父母的呵護(hù)下讀書，而初三就被送入新長(zhǎng)征的自己卻獨(dú)自經(jīng)歷了那么多……

　　就在文清的父親發(fā)給她那條長(zhǎng)長(zhǎng)的致歉消息時(shí)，她的母親給她打了一筆錢。“我媽讓我不要資金都放在開(kāi)店上，用完了就說(shuō)，要買什么就買。”這已經(jīng)是文清眼中，母親的溫暖表達(dá)。　

　　他們羨慕那些看起來(lái)單純快樂(lè)的同齡人，“家庭條件中等的，父母關(guān)系很健康，孩子從小被呵護(hù)得特別好”。

　　那種感覺(jué)，就像一個(gè)沒(méi)有零食吃的孩子，看見(jiàn)小伙伴樂(lè)滋滋地含著棒棒糖。

　　應(yīng)采訪對(duì)象要求，韓笑雪、藍(lán)琪、陳靜、文清、趙小帥系化名

本文來(lái)源：解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞

作者：向凱