?

木活字印刷術(shù)傳人邱志強(qiáng)（邱恒勇）一家

?

玉扣紙壓在刷上墨水的版面，用棕毛團(tuán)拍打，印刷便完成了。

二．

?

六月。大雨。榕樹的氣生根在滴答落水，散發(fā)著南方特有的潮濕味道。從福州到寧化的路程橫穿了福建省，抵達(dá)武夷山南麓腳下時(shí)，與江西省僅一山之隔。

?

鬼叔中身穿獨(dú)立紀(jì)錄片電影節(jié)紀(jì)念T恤，身材精瘦，語速很快，是一個(gè)隨身帶著DV的體制內(nèi)公務(wù)員，在他的普桑車?yán)锓胖蔼?dú)立”衫以便隨時(shí)更換制服。鬼叔中指著自己的寸頭說，“憤中了，不是留著長發(fā)玩搖滾的憤青了。”他瞇著眼睛笑起來，像一個(gè)沒有入世過的老頑童。

?

“好玩，好玩。”對(duì)于長期關(guān)注的民間手藝，他的解釋簡單又復(fù)雜。鬼叔中專門用來剪片子的電腦里，堆滿了民間技藝素材，如做蓑衣、制土陶、打草蓆、釘?shù)a，做篾……《玉扣紙》是第一個(gè)剪輯成片的“處女作”。“你知道那個(gè)老頭子很厲害的。每天夜里，他檢查紙，28道造紙工序哪道環(huán)節(jié)出了問題，他都看得出來。”

?

寧化盛產(chǎn)手工土紙，上品稱“玉扣紙”，因紙質(zhì)細(xì)嫩柔軟，色澤潔白如玉而得其名。鼎盛時(shí)期，寧化有五百余槽作坊，產(chǎn)出的玉扣紙為檔案、史籍、經(jīng)書、族譜、契約等印刷首選。但是，去年的《玉扣紙》卻成為對(duì)最后一個(gè)紙寮作坊的紀(jì)念。“現(xiàn)在玉扣紙都是半機(jī)械的。尤其踩竹蔴不是人踩的，就沒有韌性。機(jī)器破壞了纖維，紙就很脆弱。”鬼叔中無奈地說，“老頭子也沒有徒弟了。”

?

“老鬼！”中氣十足的男音。圓乎乎的黑臉，亮閃閃的眼睛，修譜先生小邱如片中所見一臉稚嫩。“老鬼的朋友就是我的朋友。”紅星爾克的短袖和球鞋很熱情，31歲的修譜先生被童氏家族誤認(rèn)為是搬運(yùn)工具的伙計(jì)也是有原因的。

?

去年修完童氏族譜后，小邱與同村的夏氏定了合同,開刷已有段時(shí)間。“老鬼的片子后，我接受太多采訪，耽誤了不少時(shí)間。昨晚還有什么報(bào)打電話給我，睡得迷迷糊糊的。”

?

“是我惹禍!”老鬼笑道。

?

“我到時(shí)拿不出來，名聲就臭掉了。”

?

修譜對(duì)于一個(gè)家族來說，是莊嚴(yán)肅穆的事情。開刷到謝師，修譜禮儀都要按時(shí)照辦，如果不是開刷日子，小邱本可以和老鬼一起去北京參加宋莊獨(dú)立電影節(jié)。雖然有點(diǎn)遺憾，但小邱還是覺得修譜更重要。“本來今年沒有譜修的話我想帶父母去上海看世博會(huì)的。”從10歲開始捏玩木活字，聞著墨水香，聽著玉扣紙聲，小邱對(duì)族譜太熟悉。“我對(duì)它感情太深了。我開過店，賣摩托車配件，但只要聽到有人修譜，我就什么都不管了。”

?

吃住在鄉(xiāng)下的祠堂，一天到晚印刷族譜，年輕人小邱卻樂在其中，自豪地說村民都叫他“邱先”了。修譜先生，舊時(shí)將其與風(fēng)水士、私塾先生一同定位為中九流，意味其手工藝是知識(shí)與技藝的結(jié)合。小邱是寧化僅存的祖?zhèn)魇炙嚕彩俏┮贿€在持續(xù)修譜的先生。“其他人的全都燒掉了，就剩下我叔公傳下來的那套活字，他們都不修了，工具擺在那十幾年。”

?

小邱在寧化僅存的四、五家修譜先生中算家境殷實(shí)的。不論市場(chǎng)如何，他都堅(jiān)持下來，如果有生活憂慮，也許會(huì)和其他人一樣轉(zhuǎn)做其他。“我業(yè)務(wù)很多，忙不過來。不會(huì)失傳的，我肯定會(huì)傳承下去。我兒子、外甥要是不想學(xué)的話，我不勉強(qiáng)，我就收入室弟子，傳一套工具給他，叫他必須用我的堂號(hào)，以我家族的名義一直修下去。即便沒有市場(chǎng)，我都會(huì)找一個(gè)弟子，我倒貼錢給你，我也要傳下去。”小邱家的“文林堂”至少一百多年了。小邱的工具箱上還有堂號(hào)的標(biāo)志，他說這個(gè)是一定不能丟的。