?

?

?

剛畫好的圖版還沒上墨，荷木散發著淡淡的香氣

三

?

“哎呦，全沒了。”中巴在大雨中疾馳，窗外閃過暴雨成災的煙草田，車上的村民惋惜哀嘆。離開寧化縣城四十分鐘后，我們到了曹坊鄉石牛村村口。這是小邱過完端午節后第一次下鄉，手上提著幾斤大米，說是祠堂的老鼠偷吃了他的米。本來是早點下鄉，但夏氏家族在祠堂做法事，超度剛去世的族人，小邱便推遲了幾天。“修譜是喜事，我覺得還是停幾天的好。”

?

石牛村的小路兩旁種了一些法國梧桐，遠處走來穿蓑戴笠的村民，構成了別致的鄉村雨景。路過童氏宗祠，小邱耿耿于懷。“我到現在修了18年的譜，去年是最失敗的。發譜那天,我徒弟來這不到一個小時就拉我想走，我說我們做事有頭有尾的，到后來我除了沒吃完飯，其他的都做了。我們不會說你客沒請完跑掉的，但去年我跑掉了。他們內部有矛盾、分歧，對我們師傅疏忽了。對我們不理不睬，我該做的事做完，起碼傳出去我不會被人說，在你那邊做不做客是另外一回事，我就走掉了……”現在回憶起來，小邱還是激動難抑，他說從來沒有發生過這樣的事情，說好了裁譜儀式早上開始，但快中午的時候才有人過來。“我現在修隔壁夏氏族譜，童氏理事會的人遇到我會說去年真的不好意思啊，他們也覺得丟臉，哎，老鬼也知道，我修得真是很不情愿。”老鬼也是性情中人，他說要不是為了紀錄片的延續性不得已拍完童氏修譜，早就閃人了。

?

相比童氏宗祠的古舊，夏氏宗祠的鮮紅色漆亮麗著實令我吃了一驚。“自中而外人間萬姓覓源流，從古到今天下百族遵禮樂。”一對石獅，一對牌匾，在祠堂前駐足時已感受到了一個宗族的慎終追遠。“這祠堂是乾隆年間的，兩百多年了，去年剛花了25萬重新裝修，這門神是請人現場畫的。”門神對著祠堂前的池塘，池塘里養著滿滿的水芙蓉，等待著人們摘去喂豬。

?

祠堂，是一種奇怪的建筑。它具有民居的形式，一幢完整的房屋，有門、廊、廳、天井、房間，但它不是住宅。祠堂是陰陽之交，一個宗族內的死者與生者定期或不定期聚會之所。當我們推開大紅門，走進了會稽郡夏氏祖宗的樂園，他們的靈魂在此安度了兩個世紀。看到一次次被重新記入族譜，他們仿佛是一次次獲得了重生。

?

小邱掀開遮布，排列起了字盤。密密麻麻的木活字在木盤上形成了神奇的幾何圖形，從中被揀出的字構成了對一個生命體的記錄。前八盤是常用字，如第一盤全部是皇帝的名字，他們的執政期作為出生時段的刻度；第二盤是子、午等出生時辰；第三盤是一、二、三等數字……第九盤開始，便按照詞典的順序來排列，11萬個活字上的漢民族姓氏，在這一瞥一那中綿延了五千年。

?

小邱對照著舊族譜開始揀字，揀完后嵌入排版盤，用棕毛均勻涂抹墨水，鋪上玉扣紙后棕毛團拍打之下，兩頁的族譜便印好了。

?

有些常用字，小邱就用梨木、棗木、荷木等紋理細致的木料雕刻補回，因為一個字一般用上500次左右就會磨損，修半年的譜，有兩千個字需要重新雕刻。除了文字，小邱還要跟修譜姓氏的族人跑到山上測繪祖墳和祠堂的地理圖。崇山峻嶺、水流、田畝中，點綴著祠堂和墳墓，后人完全可以依照這些圖版去找尋祖先的墓地。剛畫好的圖版還沒有上墨，荷木散發著淡淡的香氣。

?

夏氏修譜理事會的人時有進出祠堂。他們會和小邱寒暄幾句，通常會問還需要什么材料，伙食費夠不夠等問題。小邱說他們都是明白人，不像其他人不懂事理。有次，修完黃氏族譜后，大家抬著譜箱舉行游譜儀式的時候，看見有個人坐在轎車里不肯下來走路，小邱就說“你不走路，就不能游譜。”那個人便問家族中的老人：“他是誰？”那位老人回道：“我們家族1600個男丁，他不是我們家族最大的，但他是我們這個家族最大的請來的先生。”修譜先生受到的不是個人的尊重，而是來自整個家族的尊重。

?

這份尊重也來自小邱的職業精神。每次修譜，他都是帶著自己的印刷工具來回，不多留任何其他東西。民間有些修譜先生偷偷多印一份譜牒，轉賣給私人收藏者，小邱認為這是違背了職業道德。此次夏氏家族印六箱，縣志辦提出征集第七箱，如果縣志辦不要了，小邱說會在夏氏家族面前把那第七箱燒掉。“我一張底都不會留。”他像不曾存在過的游仙，用指尖的光影畫出家族的繁茂枝葉后，消失在了遠處。