英女王伊麗莎白二世99歲的丈夫菲利普親王9日去世，英國隨即啟動“福斯橋”行動，安排這位王室要員的身后事。以橋名作為王室葬禮代號，是為防止白金漢宮電話總機接線員過早得知消息。英國每位王室成員的去世消息都用一座橋的名字作為代號。菲利普親王年事漸高，代表菲利普親王葬禮的“福斯橋”行動早就被當地媒體議論數年，不再是什么秘密。但外界不甚了解的是，這個傳統始于何時，有什么背景？和菲利普親王去世聯系在一起的福斯橋是一座什么樣的橋？都有哪些橋與王室成員去世的消息有關？

世界上第二長的多跨懸臂橋

英女王伊麗莎白二世的父親英王喬治六世葬禮的代號并不是橋名，而是“海德公園角落”。在他的長女、英女王伊麗莎白二世1952年登基后，才改用橋名作為每位王室成員葬禮的代碼。這樣的改變，英國社會認為是王朝過渡的象征。

福斯橋在英國大名鼎鼎，建成于1890年的這座雙伸臂梁鐵路橋，跨越蘇格蘭福斯河，是世界上第二長的多跨懸臂橋（如圖）。在歷經7年的建造之后，當時的英國王儲，后來的英王愛德華七世親自將一顆金柳釘釘在橋上，在那個以鐵路為重要運輸手段的時代，宣布英國橋梁設計和建筑史上的又一個里程碑落成。2011年，英國政府向聯合國教科文組織提名之后，福斯橋最終被列入世界遺產名錄。福斯橋之所以和菲利普親王的去世消息聯系在一起，是因為這位王室要員的頭銜是愛丁堡公爵。作為蘇格蘭東側交通樞紐的福斯橋，它的南岸就是蘇格蘭首府愛丁堡，而福斯河流域也是蘇格蘭重要的人口聚居區。

在國際上，福斯橋也一樣被視作鐵路橋梁史上的經典之作。這座弦桿用管形桿件的雙伸臂梁鐵路橋，設計思路從中國的木伸臂梁，也就是人們常說的鵲巢橋演變而來。在福斯橋落成后的第七年，年逾古稀的晚清重臣李鴻章出使英國。參觀了這座橋后，李鴻章就很想在中國的渤海灣建造一座類似的大橋。之后，詹天佑擔任粵漢鐵路督辦時，提出的武漢長江大橋的方案就是參照了福斯橋的設計。

但福斯橋從建造之初就波折不斷，除了更換設計工程師，修改設計方案之外，施工動用的4000多名工人中，有至少98人在高空作業時殉職，數百名人員傷殘。為了紀念這些為英國橋梁事業做出犧牲的人員，英方在橋址處還特意修建了紀念館。

此外，1620米的橋長帶來的維護問題，也令英國人前前后后忙碌了近百年。幾乎全鋼設計的這座大橋，主色為紅色。但在起初為橋刷漆時，由于當地時常風大雨急，加上材料技術受限，往往是刷到后半截的時候，前半截的紅色已經開始褪色。 所以“給福斯橋刷漆”就成了當地盡人皆知的俗語，形容一件永遠都做不完的工作。

進入21世紀，英國政府的交通設施維護部門對福斯橋的結構進行了細致的檢測。在確認承重結構仍然完好，只對部分桿件和接頭處進行維修加固之后，官方在2011年宣布這座百年大橋可以繼續放心使用，而當地街頭巷陌也都能聽到人們在開心地說“福斯橋的漆終于刷完了。”

首次啟用 “泰河橋”作代號

1975年最先使用橋梁作為去世代號的英國王室是伊麗莎白王太后。伊麗莎白二世女王的母親伊麗莎白當時已經75歲，王太后老家在蘇格蘭，于是以蘇格蘭泰河上的泰河橋為去世代號。英國王室和政府訂好計劃，每年演習一次“泰河橋”行動。但沒想到，一連演習了22年，王太后依舊健在。反倒是當時的王妃戴安娜1997年在法國遭遇車禍去世，讓為“泰河橋行動”忙碌多年的不同部門才有了實操的機會。

菲利普親王的長子王儲查爾斯的葬禮代號是“梅奈橋”。這樣選擇也是因為梅奈海峽位于北威爾士，用這座海峽上的大橋給官方頭銜是威爾士親王的查爾斯作葬禮代號，再合適不過。

英國王室曾聲明，“查爾斯王子和其子威廉王子、哈里王子已訂好自己的葬禮計劃，計劃包括參加葬禮人的名單、所用音樂的種類和服務樣式。”王室雖沒有說明葬禮的風格，但提到兩位年輕王子的愿望比他們一些年長的親戚要更現代一些。

“倫敦橋塌了”，女王去世？

雖然“福斯橋”行動已經籌備多年，但對比之下，英國為女王的葬禮做準備最早，也最周密。在女王才過40歲的上世紀60年代，“倫敦橋”行動計劃就被訂好，以防“天有不測風云”。一旦女王去世，她的私人秘書將是第一個接到消息的官員。私人秘書首先要與英國首相聯系，公務員將使用安全電話線傳達“倫敦橋塌了”的消息。

但英國人在猜，“倫敦橋”這個代碼是否已經被官方暗中叫停了。因為在2017年6月，倫敦橋發生恐怖襲擊事件，讓人們一度把“倫敦橋出事了”掛在嘴邊，所以有人猜測英國安全部門為了避免誤解消息，已經把女王去世的消息代號改換了。

伴隨英國王室宣布菲利普親王身后事的安排細節，外界也逐漸看到“福斯橋”行動的具體部署。2021年的英國深陷新冠疫情。英國王室和政府都聲明，希望民眾不要聚集悼念和獻花。菲利普親王的葬禮，也改在溫莎堡以少數王室成員參加的方式，閉門舉行，而這也是所有人先前都沒有料到的“福斯橋”最終行動方案。