一

　　廚具零散地放置在地上的各個角落，廚房水池里結出了黃褐的油垢。幾百個瓶蓋壘在臥室一角，那是老三最愛的玩具。臥室的另一頭是3塊床板，枕頭、被子和墻壁上都泛著黑色的污漬。

　　飄蕩在這間幾十平方米小屋的，是“嗯”“啊”“哇”的交替高喊，和鍋碗瓢盆被踹得噼里啪啦的聲響。劉洪起習慣坐在凳子上，盯著三個孩子，不時起身給三胞胎擦屁股、擤鼻涕或是拉開正在打架的3人。

　　這個中年男人坦承，自己“恨過孩子他媽”，而且是“發了狠地怨恨”。

　　孩子3歲時，夫妻倆發現了不對勁，三胞胎不會講話，頂多蹦出一個字，走路也是歪歪扭扭的。他們抱著孩子四處求醫，什么偏方都信，吃了“不知道有多少”的藥，卻始終不見病情轉好。

　　后來，有醫生告訴夫妻倆，三胞胎可能患了孤獨癥。這個家庭行進的方向硬生生轉了個彎。妻子被迫辭職回家照看孩子，塘沽區小有名氣的修理工“小劉師傅”不再約人喝酒吹牛，也不再去洋貨市場溜達“淘寶”，只加班加點地干活。

　　確診那天，他最后一次主動買了啤酒，3元錢的啤酒他一飲而盡，“從今天起再不能亂花一分錢了。”

　　家也變了。有一次下班回家，留給他的是被開水燙傷的兒子，和神情呆滯的妻子。

　　孩子長到五六歲時，依舊沒什么起色。“受不了了”的妻子決定把孩子送回河北的農村老家，那里有“專門的地方照顧孩子”，一旦送走，夫妻倆還能像過去那樣，在天津安心打工掙錢。

　　劉洪起沒能拗過態度堅定的妻子。一次，他叫上妹妹劉洪萍一道去河北探望孩子，發現孩子在吃塑料皮都沒有剝開的火腿腸。宿舍里，枕頭上有一灘血跡，孩子天天流鼻血。劉洪萍說：“哪能把孩子送到這種地方自生自滅啊。”

　　夫妻倆離婚了。

　　劉洪起接走了三胞胎。后來，他輾轉得知，天津“童之舟”兒童教育中心有專門針對孤獨癥兒童的康復訓練課程。這個父親沒問學費，就辭掉工作帶著三胞胎把家搬到了市里的河西區。

三胞胎在農村的家

　　他已經來得太遲了，醫學界普遍認為，孤獨癥兒童干預的黃金時期是2至6歲。可身邊沒有人懂得這些“常識”，這場和時間賽跑的比賽，他輸在了起跑線。

　　機構創始人黃冬瑩旁觀過成百上千個因為孤獨癥被拖垮的家庭。自1943年美國男孩唐納德被確診為孤獨癥以來，醫學界在半個多世紀以來一直沒能厘清其發病原因，也找不到任何一種有效治療的藥物。這個病可以輕易拖垮來自不同階層不同地域的孤獨癥家庭。

　　據世界衛生組織2014年的報告，孤獨癥的患病率為0.62%。黃冬瑩的兒子就是這0.62%。

　　那時她已開辦康復訓練機構好幾年，卻從未見過一個家庭塞下了3個孤獨癥患者，她為這個家庭減免30%的學費。

　　父子4人最終堅持了10個月。只出不進的積蓄被徹底耗盡，劉洪起帶著孩子沉默地離開。原本，接受專業康復訓練的三胞胎已經不同程度地表現出了好轉的跡象，可他沒有錢再繼續了。有人建議這個中學學歷的父親，回到戶口所在地申請低保，起碼別把孩子餓死。

　　回到農村老家后，劉洪起發現，自己好像沒那么恨妻子了。

　　孩子的力氣越來越大，很多時候連他也治不住。只要稍稍離開，三個孩子都可能扭打在一起。同樣的話他每天說上百遍，孩子沒有反應。十幾歲的孩子吃飯還會被脆骨噎住，差點嗆死。

　　有一次，他發現存折不翼而飛，看著不遠處的老二，劉洪起以為是兒子弄丟了存折。他抱住老二，用手狠狠抽打兒子的屁股。老大老三瞧見了也沖過來，父子四人打成一團。打著打著，老二哭了，老三哭了，劉洪起停手，抱著兒子嚎啕大哭。

　　“她能堅持活下去就不錯了。”劉洪起自嘲地笑了笑，說自己終于理解了妻子，理解了那種眼睜睜看著一個家庭破裂卻無能為力的感覺。