三

　　劉洪萍知道，哥哥心里緊閉的窗戶沒有真正打開。白頭發(fā)和皺紋迅速地找上了哥哥。他“只有53歲，看著卻像個60多歲的人”。

　　給人做家政服務的劉洪萍后來想，也許能支撐哥哥的，不僅是3個孩子，還有他的性格。

　　曾有人想給三胞胎做募捐，劉洪起拒絕了，“募集一次還行，兩次、三次呢？這是個無底洞，我不能拖垮更多人了。”他笑著跟人說：“還沒到那個程度，有低保呢，別擔心。”

　　于有芝給他家運食物的小紅桶被三胞胎當成了馬桶，在里面拉屎撒尿。劉洪起發(fā)現(xiàn)了，二話不說買了兩個新的送回去；親戚朋友結(jié)婚給他打招呼不必隨禮，婚禮當天，他還是拿著紅包出現(xiàn)了。

　　前兩年，因為村里的老屋被認定為危房，又考慮到這個特殊家庭的情況，當?shù)卣诒遍l口鎮(zhèn)為一家人租了一間小房子。

　　雖然見到孩子的次數(shù)少了，但于有芝發(fā)現(xiàn)，三胞胎變開朗了，臉上的肉也多了。三胞胎還會駝背，有時也記不住擦屁股，可見到她時，活潑的老二會拍拍于有芝的肩，示意“打招呼”。

　　這家人同一樓層的鄰居中有位因“糖尿病足”而截肢的老人，老人獨自生活，極少出門，買菜都花錢雇人。劉洪起看不過去，有時攙扶老人下樓，有時順手幫忙買菜。老人給錢，他拒絕了。

　　在老人身上，劉洪起有“同病相憐”的感覺。20多年前，他的第一份工作是在一家工廠做零配件生產(chǎn)。他的同事中有不少人是殘疾人。很多人和他稱兄道弟。

　　“在我眼里，他們就是一群正常人，就是需要多一些幫助而已。”劉洪起說。

　　鄰居問他，“老人一個月給你多少錢啊？”還有人背后嚼舌根，說劉洪起不過是“圖老人的家產(chǎn)”，這些話他都不在意。聽完笑笑，他招呼上3個孩子，自己扶住老人，5個人浩浩蕩蕩地下樓。

　　平靜生活里的唯一插曲是時不時躥起的血壓。有些時候看到孩子做錯了事，他著急地大喊，突然感覺頭暈目眩，站也站不穩(wěn)。一次，他徹底暈了過去，劉洪萍打來電話，老大接了，電話那頭卻是“嗚嗚哇哇”的聲音，聽著急切。

　　劉洪萍決定把哥哥“攆”出屋子，她帶著哥哥一起去聽“模仿鄧麗君”的演唱會。有時讓哥哥開電動車載上三胞胎，一邊兒兜風一邊兒玩，自己在家里收拾屋子做飯。“必須給他減壓。弦一直繃著會斷的。”她說。

　　于有芝是個快嘴，常給這家人送吃的，?“我們?nèi)ゾ褪歉嬖V那些人，還有人愿意來串門，別想欺負他們。”

　　三胞胎一天天長大了。劉洪起想過以后在村里教三胞胎種花，也想過找一個沒那么多歧視的地方，教會孩子打掃衛(wèi)生，干活掙錢。

　　他一天天老了，這個問題依舊沒有答案。三個孩子在特殊教育學校的畢業(yè)一拖再拖，他不敢讓孩子畢業(yè)，因為“畢業(yè)了就沒地方可去了”。

　　這名白發(fā)叢生的父親堅信，只要還沒畢業(yè)，孩子也許就能逐漸掌握生活技能。哪怕速度很慢，但對于照料孩子吃喝拉撒已筋疲力盡的他來說，這是必須緊緊攥住的希望。

　　只是，他不確定，衰老、病痛、死亡和3個孩子的成長，哪一個會更早到來。