不能觸碰的心理禁區

　　我剛上大一就知道自己畢業以后能干什么，每天在工廠跟圖紙打交道嘛。我就特別煩。你想象一下，一架空客A380牽涉的零件可能有幾十萬個，設計人員大概幾千個，一個人負責幾十個零件的設計、制造、改進。這種工作就像一個龐大體系中的螺絲釘，你就被釘在那個地方了。

　　剛畢業的時候覺得自己很有本事，很有想法，創業的話一年可以掙上百萬元。但創業之前需要資金積累。我記得接到的第一份面試來自一家很大的廣告公司，面試官讓我在半小時內為一個產品寫一份推銷文案，我之前從沒接觸過，就隨便寫了一通。后來負責招聘的人直接跟我說：你可以走了。

　　還有一次面試我特別郁悶。一開始，對方聽說我是北航的，覺得還可以，面試時問了一些很專業的機械方面的問題，當時我都蒙了。我旁邊一起面試的人學校很一般，都答上了。考官就看著我不說話。說實話，很多面試我確實沒有用心準備。

　　后來一家賣軍工產品的企業錄用我做辦公室文員，我做了不到一周就辭職了。就是不想干了，待不下去，不喜歡，不知道為什么。

　　我想做的是自己弄點小生意。說起來你都不相信，我曾經在網上搜索關鍵詞“創業”，看到一個機會——幫人拆墻。我就花1000元買了一臺鉆機，請一個懂這門技術的人吃了頓飯，讓他教我如何操作，然后專門去要拆墻的地方發小廣告，主要在西三旗。接到生意，一天賺四五百元是很輕松的。但是客戶不穩定，還要整天背著20多斤重的鉆機跑到很遠的地方，很累。我做了半個月就不做了。畢業后我差不多換了十幾份工作，沒有一份超過半年。

　　我做得最好的一個項目是畢業兩三年后，跟兩個人合伙做短信群發業務。一星期內，我們每人賺了兩萬元。不過很快，同行里賺的最多的那個被抓了，我們就沒敢再繼續做。

　　在北京那么大的城市想混出頭挺難的。可能是我運氣不好吧，執行力也不夠強。

　　我在一家西餐廳做過服務生，負責點菜、擦桌子、翻臺。工資不高，升為小主管后漲到四千五百元。如果不是為創業積攢資金，誰會跑去做一個服務生呢？

　　餐廳老板是個日本人，對細節要求非常嚴格，比如餐具距離桌子邊緣幾厘米，上菜時要說哪句話、用什么語氣。服裝也要求統一，我還記得有個迎賓小姐，總是穿著紅色的連衣裙，客人離店時要面帶微笑地目送，鞠躬也有固定角度。有種被奴役的感覺。我現在想起那段時間都有點害怕。

　　我偶爾會想，自己讀過這么多書，為什么在這里擦桌子？

　　我想成功。畢業后，社會評判一個人成功的標準從學習變成了物質，說一些虛的根本沒用。我覺得壓力很大，來自父母、親戚和社會，這是我不想承受的。

　　一開始，不跟家里聯系只是出于偶然。我的手機丟了，所有聯系方式都找不到了。但最主要的原因還是我不想背負這份責任。我開始抗拒跟家人聯系，時間久了，成了一種習慣。再到后來，我已經不敢面對家人了。

　　那成了我心里的一個禁區，一種絕癥，碰一下就疼。疼的次數多了，就不碰它了。盡管在外面那種孤獨的狀態讓我很不舒服，壓力也大，但就是不會去碰。潛意識里就避免去想這件事。只有偶爾做夢的時候才會夢到家里。同事問起父母，我每次都編個謊就過去了。有時過年也有回家的沖動，但始終跨不出那一步。

　　我媽常說感謝媒體，我嘴上不說，但其實心里也有一點。因為說實在的，要我自己去戰勝這種心魔是很難的。那已經像煙癮一樣，很難戒了。我以前跟別人說，就算我媽沒有生病，我賺到錢后肯定也會回家。但我其實明白，我也可能再也不會回家了。因為自己心里那道坎兒是很難跨過去的。

　　你很少見到我這種怪胎吧？

　　我覺得自己是個理想主義者

　　我最終的理想是當一個物理學家。

　　大學時我自學量子力學，覺得非常不可思議。現在基本忘光了，但我還記得思考問題時那種興奮的感覺，那些東西跟現實中的掙錢是不一樣的。

　　大三下學期，老師讓我們思考雨滴從形成到落下的整個流體力學過程。我在北航荷花池邊，從下午兩點一直想到晚上10點，沒有紙筆，純粹用大腦思考。我從雨滴想到海洋，再到宇宙，等清醒過來，天已經全黑了。這8個小時里我對外界一點感知都沒有，旁邊有什么人、在說什么、天什么時候黑的，我完全沒有印象。真的太爽了，那是一種特別極致的體驗。

　　后來我回老家，不知怎么跟一個堂哥聊起這件事，他根本聽不懂。最后沒聊下去。跟家里的親戚聊物理，他們會說：不如去KTV嗨一下。

　　我回家這段時間，要么去親戚家喝酒，要么被拉去KTV。我那些堂哥基本上天天去。我去了兩次，實在受不了，第二次都沒進去，到門口就走了。我差不多只會唱兩首歌，一首是張信哲的《白月光》，一首是那英的《默》。

　　我媽老催我跟他們一起去，讓我外向一點，甚至不讓我看書。我都哭笑不得。

　　我記得大學的時候看了一本很有意思的書，探討外星人是否存在。我看過之后突然產生一種沖動，想去尋找外星人。當時想一輩子就研究這一個問題。

　　這個想法大概持續了一個星期。之后就覺得自己那股沖動挺傻的。我從來沒跟別人聊過這個想法，除了有次跟同事喝完酒說過一回。如果一件事看不到任何實際意義和社會效益，還要用一輩子去堅持，普通人不會那樣做的。在現實主義者面前，理想主義者通常是幼稚的。我現在說話盡量不想讓別人覺得幼稚。

　　我還喜歡看哲學類的書，康德、黑格爾、尼采、王陽明，我都研究過。看那些書挺費腦子，但挺有意思。不過對我影響最大的還是物理學的書。

　　我把書分成四個等級，一等是人類智慧的精華，比如哲學、物理。二等是一等的衍生，比如教材。三等四等就是一些成功學什么的。我大學的時候只看前兩等，一進圖書館就像老鼠進了米缸，有時會忘了吃飯。

　　我前幾年還想寫一本科幻小說，大致內容是如果人類沒有離開地球的技術，在資源耗盡的情況下，是以什么方式被困死在地球上的。連續幾個月，我每天下班后在電腦面前坐到半夜，寫了五六萬字，沒寫下去。我寫小說不關注情感，人物和情節都只是符號。我比較欣賞技術，覺得技術決定一切。

　　這種精神上的愉悅感讓我覺得現實生活挺無趣、庸俗的。有時我吃飯時會突然想，為什么自己在做這么無聊的事情。我從來沒有特別愛吃的東西，吃外賣都是隨便點，哪個排在第一就點哪個。

　　有本書我看了十幾遍，《瓦爾登湖》。我很欣賞書里寫的那種生活狀態。我常想，老了以后可以回老家蓋一棟古典風格的房子，架個高倍數望遠鏡，晚上能看星星。我從小就喜歡看星星，因為很有奇幻感。我的微信頭像和壁紙都是星空宇宙。我們看到的光是那些星星幾億光年之外發出的，光想這些問題就覺得很有意思。

　　那就是我想象中最完美的生活。所以你要我經常陪人喝酒、打麻將，那真是跟我的大腦相違背。