原標題：我為什么九年不回家

?

?

????父子倆

楊仁榮的獎狀

楊仁榮的家鄉

　　“楊仁榮，男，1986年出生于江西撫州市宜黃縣棠陰鎮。宜黃縣理科高考狀元，北京航空航天大學飛行設計專業，肄業。截至2018年8月，楊仁榮與家人失聯9年。”

　　這是百度百科詞條“楊仁榮”中的一段話。這個詞條最早創建于2009年，終于在今年更新了內容。

　　今年8月，楊母被診斷出癌癥，她向媒體求助，希望走之前能再看兒子一眼。9月，看到報道的楊仁榮終于撥通了家人的電話。這場時隔9年的通話異常混亂，電話兩頭都是邊哭邊說，斷斷續續。

　　對于這對父母來說，眼淚并不罕見。9年來，母親吳細女有幾次哭暈過去。很少有人見過楊仁榮流淚。父親楊崇生記得，兒子上小學一年級的時候不想去學校，哭著跑回了家。他打了兒子一巴掌。

　　從那以后，楊仁榮在學習上再也沒讓父母失望過。2003年，他成了縣里的高考理科狀元。謝師宴擺了十幾桌，鞭炮的紅紙炸得滿地都是。

　　在親戚們眼里，楊仁榮內向、斯文、愛看書。家里有面墻貼滿了他的獎狀，最后貼不下了，只能另找一面墻。他是家族里成績最好的孩子，總是被當作同齡人的學習對象。

　　那時候，所有人都相信這個無可爭議的好孩子會有一個光明的未來。

　　這種信念一直持續到9年前。楊崇生收到一條兒子發來的短信，大意是他在北京很好，勿念。此后便杳無音訊。

　　失聯似乎早有跡象了。上大學后，楊仁榮幾乎不主動給家里打電話，每次都是父母打過去。畢業后，父母去過他在北京的住所，他謊稱自己在銀行工作。后來，父母連謊言也聽不到了。

　　為了打聽兒子的消息，楊崇生這幾年往北京跑了5趟，找了四五家派出所。楊崇生第一次去北京，是送兒子上大學。火車要坐一整夜，他一點也不覺得辛苦。把兒子送到學校，他就匆匆走了，老家工地上還有活要干。

　　幾年間，這對夫婦從擔心、氣憤，漸漸變得麻木。2013年，他們再次去北京，兒子依舊沒有消息。他們第一次去逛了天安門、動物園、國家博物館。“沒辦法，只能這樣。”

　　日子總得繼續。只要不下雨，楊崇生就要去工地上干活，有時是拆房子，有時是蓋房子。有時，他還會去兒子從前的學校，幫忙建新的教學樓，鋪操場。每年農歷三月，吳細女都要給新收的青筍分級、除蒂、清洗，站著忙到凌晨。楊崇生以前跟兒子說，“不讀書就不會有出息，只能種田、打工，像我們一樣。”

　　后來，楊仁榮的妹妹結婚了，生了兩個孩子，孩子打打鬧鬧的。

　　只是“兒子沒回來，一切都是假的”。按照風俗，家里的男孩要住位于正東的房間，楊崇生夫婦一直給兒子留著，窗簾也是母親特意挑的，要更貴一些。他大學時送給母親的帽子、圍巾，被完好地保存著，吳細女舍不得戴。楊仁榮從小不愛拍照，沒留下什么照片。有一張是跟一群人的合照，他站在中間，手里捧著一張紅色的紙，似乎是某種獎勵。母親特意把他放大，單獨沖洗成一張照片。

　　今年加工春筍的時候，吳細女覺得腰有些痛，她沒在意，最終被診斷出患了子宮平滑肌肉瘤，這是一種頑固的癌癥。她對媒體說，自己不想治了，因為兒子還沒找到。

　　看到報道，楊仁榮終于回家了。

　　沒人知道他這些年為什么不回家。以下是楊仁榮的自述——