“我的積極性是因為我時間太少了，我什么時候倒下還不知道”

　　有一次，葉連平收拾教室時發現了一個本子，上面畫了一幅畫，被愛心、太陽和小花填滿。孩子在畫里寫著：“爸爸媽媽，如果你們愛我就多多的（地）陪倍（陪）我！如果你們愛我就多多的（地）抱抱我！陪陪我，夸夸我，親親我，抱抱我。爸爸媽媽最愛我，但我不明白，愛是什么？”葉連平把這張圖保留了下來，等到上面的領導來卜陳村的時候，他便讓這些領導看看，感受一下留守的孩子心里期待著什么。

　　“德智體美勞”，在葉連平看來，當下學校教育對“智”的重視遠超過對“德”的重視。今年，他還自掏腰包印了2000張新版《中小學生守則》，分發給附近的學校。對他而言，他最擔憂的是留守未成年人在家里被溺愛，“愛超支了，該減減肥了。”

　　這種溺愛的現象讓這位老人擔憂。有的留守兒童家境雖不好，但是爺爺奶奶會想盡辦法滿足他們的需要。有個孩子每天必須跟爺爺要5元去買零食，“不給5元我就不念書”。有的孩子要喝水，奶奶倒在杯子里遞過去之前還要幫他吹兩下。還有的孩子頂撞爺爺奶奶。葉連平在教室看到類似的現象，馬上會提醒。“爺爺奶奶十個有九個不識字，唯一的辦法就是有求必應當‘觀音菩薩’，導致這些孩子個性傲、犟，給正常的啟蒙教育帶來不少的麻煩。”

　　葉連平從小事開始要求這些孩子。比如進門和出門的時候，必須跟老師問好、告別。他要求孩子們回家也要這樣對待爺爺奶奶。孩子容易被手機、電腦吸引，葉連平有一天發現一個上周剛寫過檢查的孩子不在教室抄黑板上的單詞，卻去后院擺弄電腦，發了大脾氣，說什么都讓孩子的奶奶把他帶回家。

　　但是更多的時候，這里還是只有葉連平一個人。只要不是周末，教室白天大都空蕩蕩的，不時傳出他的嘆氣聲。批改作業需要整整兩天，有時看著滿眼的紅叉叉，他皺著眉頭，嘴里發出沒有聽眾的批評。4個班級的作業本整整齊齊地擺在墻邊的長桌上。他一筆一筆地謄著學生的成績，然后把排名貼到墻上。

　　在一次腦溢血和今年的一次自行車與電動車相撞事故之后，時間終于顯示了它的威力。葉連平的衰老比從前明顯得多。他的耳朵能聽清的句子越來越少，他的“風火輪”也慢了下來，他終于像一個老人那樣行動了。

　　前一陣子，新電腦剛搬到“留守未成年人之家”時，一個矮小的小學生問他能不能玩電腦。他聽不清。小男孩連吼了三遍，葉連平才聽清個大概，回復說：“我不會弄那個玩意兒！”但當發現孩子總是黏在電腦邊上，葉連平又趕緊找人，想把這些電腦搬走。

　　他如今最擔心的便是自己的“接班人”問題。卜陳學校校長居平樹曾跟退休教師征求過意見，也與有關部門探討過接班人問題，但是大家都還沒有答案。“這么多年，葉老師全身心義務投入，還倒貼錢，他的高度太高了。別人很怕接過來做不到他這樣。”

　　“我的積極性是因為我時間太少了，我什么時候倒下還不知道。”在村里正辦喪事的一個日子里，91歲的葉連平和著窗外的鞭炮聲，對記者解釋：“今早出殯的老頭兒，一家幾個子孫都是我學生。84歲死了。”

　　記者 胡寧